五条悟的父亲在入梅前的季节去世，父亲缠绵病榻数月，死时不过是早晚，他收到家中递来的消息时并不怎么意外。踩着点回去见了棺材里的父亲最后一面，灵堂黑压压一片，和他沾点亲带点故的亲属们皆是面色肃穆，见他走过也只是不远不近地鞠躬。成年后他基本没怎么回过五条家，一年年过去，这些半生不熟的脸都混在五条家这口浑浊的锅里，乍一看，分不清谁是谁。他心不在焉地扫过一圈，也不开口，谁都没敢上去搭腔，就这么看着他走出灵堂。

他目不斜视地，径直朝走廊边站着的侍女问话：“母亲在哪？”

侍女吓了一跳，紧张地指着一边的走廊，“夫人……在厅内。”

他顺着路走过去，停在门外。透过那层障子门，听见屋子里传来几声低低的啜泣，还有断断续续的安慰，乱糟的声音毛茸茸地在他心头挠着痒。他眉毛动了一下，伸手拉开门，惊动了里面围坐着的几位妇人。

她们一层层抬起脸，像是被响声惊动的鸟雀，接二连三地挥动着黑黢黢的留袖从榻榻米上站起身。只剩得中央背对着他坐着的女人依旧坐着不动，低垂着脑袋，拿着块手帕撑在脸庞，半个身子倚靠在桌子旁边，腰肢看着没骨头似的，软得像条鳞片乌漆漆的蛇。

“母亲。”他像是没看见屋子里旁的人，直勾勾地盯着那个背对着自己的女人——他的继母，五条抚子。

“你回来了，”听见声音，抚子那颗一直低着的头颅这才抬高，再慢悠悠地转过来半截身子。露出脸，面上皮肤又薄又紧地绷着，敷着层细细的珠光色的白，两腮到眼下微微泛红，浓黑细长的眉毛紧簇，水汪汪的黑眼睛里抖着要落不落的泪。一见到他，泪水才滚了两圈，一滴滴往下落，“悟。”

五条悟戴着墨镜，看不出心情好坏，这么一声不吭的时候有些骇人。于是他刚往抚子那边走了两步，其余人便鱼贯而出，陪着笑给他们留单独说话的地方。门咔哒一声关上，他才凑到抚子身边，蹲下身，伸手从她手心里抽出那块带着些刺鼻气味的手帕，“也不怕真把自己熏过去，好歹也做了这么些年的夫妻，连几滴眼泪都不想装，太懒了吧。”

“装是装给活人看的，人都死了，还装什么？”抚子的腔调还是拖着些哀愁，只是将脸一转，眼珠像是在水底的黑石子，粼粼亮着冷光，方才那点悲苦不过是水面倒映出来的假象。

“也不装给我看了吗？”

“你还想要看什么？”她拿眼睛一横，水红色的嘴唇顿时挂了轻荡的笑，伸手去将那块手帕从他手里抽出来，慢条斯理地。手帕质地软，一扯就掉，一勾就来，两根手指往上缠着，怎么都松不开。她笑吟吟地，歪着头看着自己面前纹丝不动的继子，“该看的，不该看的，不都看过了？”

他也在跟着她笑，有些轻浮，“都想看，本来就是特地回家安慰母亲。”

“安慰我？一年到头也就安慰个三两次，”她轻哼了一声，手一用力，想着从他那里把手抽回来。却不想他不乐意，手非但没挣脱，反而被他紧紧拽住。见他倾身靠近，她也就不挣扎，由得他握住。骨节粗硬的拇指在手背上摩挲着，像层质地粗糙的砂纸在打磨，一下接着一下。那执迷不悟的劲，像是要磨破她那层细嫩的皮肤，磨出点水来，“回回像是不情不愿，怎么这会儿又上赶着？”

五条悟俯身越靠越近，抚子依旧曲腿坐着，不亲近也不回避，等身子慢慢被他的身体遮挡住才抬起脸去看他，“不情不愿？”他一手抚上她面颊，动作轻巧地擦去她两颊泪水涎过的水痕，冷丝丝的，绸缎一样的触感，“母亲摸一摸我不就知道，我到底情不情愿？”话说完，他低头吻住她的嘴唇。

抚子后背用力地靠上了桌子边缘，硬骨头似的硌着肉，抵着腰，叫她弯不下去，千钧重的影子倒下来，她也依旧支着半幅身体。等他想起来，贴心地搂着她往一边翻过去，才摸到实实在在的肉，沉甸甸的压在她胸口。

她微睁着眼睛，看满目的蓝影子在晃动，像她小时候缩在被子里从窗户坏掉的缝隙里看见的月亮，蓝汪汪一层糊在漆黑的天上，被冷风吹得直抖。衣襟一散开，她被落到胸脯上的呼吸吹得起了层鸡皮疙瘩，从前的事又冒了出来——

抚子记事很早，很多事情都被她搁置在架子上，她不用特意去提，只扫一眼就能看得一清二楚。她懂事的时候，家里已经穷到养不活几张嘴，正盘算着一个个卖出去。年纪小的男孩儿销路好，年纪小的女孩有路子去，唯独她吃了年纪大的亏，身材又干瘪瘦小，哪头都不讨好，挑来捡去就剩了下来。

她记得自己嫁给第一任丈夫时，培养她长大的妈妈桑笑着说当初就是在街上一眼看出来她命好才选了她。

嫁给第二任丈夫的时候，她又听见了这个说法。

抚子是不信这一套的，好坏都不信。这应该是记事早的坏处，记得的那点鸡零狗碎的小事情就跟胃里铺满了干草一样，后半生别的人哄骗着要她吃下去的糖，听着都跟针扎似的，胃里不断的反酸，根本没地方塞。

妈妈桑总说是她自己慧