，里面收拾的干干净净，正如刚她住进来时一样。

他呆在原地，胸口持续发麻，身体僵硬得动弹不得。

等他缓缓拉开衣柜的门，紧绷的肩头瞬落，冰凉刺骨的呼吸持续下沉。

——行李箱不见了。

——她离开了。

时间仿佛是静止的。

他也不知道在冷冰冰的屋里待了多久，失魂落魄的走出房间，下楼，路过客厅的圣诞树时，他停了下来，瞥了眼大概轮廓，嘲讽似的勾唇笑了笑。

这时，厨房里隐隐传来细小的动静。

他觉得奇怪，抬脚便朝那处走，伸手扯开推拉门。

“咔嚓。”

小小的打火机，点燃小小的蜡烛。

他在跳跃的烛光里，隐隐瞧见一张被红光照拂的笑颜。

她两手端着小蛋糕，身上罩着毛绒绒的圣诞斗篷，火红的色泽分外娇艳，头上戴着可爱的小鹿角，长黑发扎成两股分散左右。

“生日快乐，魏东。”

魏东微微怔住，心跳停了半拍。

妈妈离开的那天，正是他的生日，自此之后，他再也不过生日，更不许别人提。

微弱的烛光照亮她眼底明澈的水光，唇角勾起明媚笑意。

“从今往后，每一年的今天我都会陪在你身边。圣诞节不重要，重要的是你，我希望你开心。”

男人还在晃神，墨黑的瞳孔毫无聚焦点。

“闭眼，许愿。”

他像是活在梦里，周遭的一切都不真实，听话的，乖乖闭上眼。

空洞的脑子里没有愿望，只有她。

“吹蜡烛。”

魏东缓缓睁开眼睛，眸底隐约闪烁润泽的湿气。

过生日，许愿吹蜡烛，这些似乎离他已经太遥远了。

遥想那年的生日，奶奶一早跑去镇上买了个奶油蛋糕，小男孩满心欢喜去房里找妈妈，见到妈妈拎着行李箱急匆匆下楼，屋外有辆面包车是来接她。

他像是知道她要走，死死拽着妈妈的手哭得撕心裂肺，被她决然地甩开，他又抱上去，再狠狠甩开。

他跌坐在地上，看着车子渐行渐远，他哭着追上去，追了好久好久，追到精疲力尽，追到彻底失望。

回到家后，他第一时间把蛋糕砸个稀巴烂，躲在房间里嚎啕大哭。

从此之后，生日便成了他的禁区。

“——呼。”

蜡烛吹灭了。

她放下蛋糕，上前柔柔地抱住他的腰，感受他因极力制止泪意而颤抖的身体。

“对不起，我没准备礼物。”她贴着他胸口轻蹭。

“没关系。”他声音哑得没调了。

“所以，我只能把自己当作礼物送给你。”

她昂头看他，下巴抵着他的胸口，对面二楼照进小窗的暗光点亮她含笑的眼睛。

“你收下了，以后不能退货。”

“好。”

贺枝南垫脚吻了下他的喉结，身体退开一寸，拽着他的大手放到胸前的蝴蝶结上。

“魏东，撕烂你的礼物，好好享用。”