男人走出电影院，夏日不夜的南京路，归于寂静落寞。iax环幕让人眼冒金星，仿佛晃动着真人与变形金刚们。

人民广场边缘，有个露天的停车场。我只想急着回家，不错过阿根廷的八分之一决赛，比赛将在零点开始，我还得换上2010款的蓝白球衫。

巧得很，我们三个人的车都停在这里。

我是一辆国产宝马，已开了多年，有些灰头土脸。

钱洪亮开的是双门的保时捷，扎眼的红色，鲜血似的，真的很像红蜘蛛。

“变硬金刚”开的却是一辆集装箱卡车。

哦靠！

也太夸张了吧，在银色bw与红色porsche之间，是辆最高载重五十吨、红色车头的东风卡车，后面还拖着一个巨大的灰色集装箱。

忽然，金刚毅微微一笑，月光下圆圆的脸盘，让人越看越感到诡异。

他重复了一句小时候经常说的话：“你知道吗？我真的会变形。”

我和“红蜘蛛”有些茫然，但隐隐感觉到什么。子夜凉风，夹带机械与汽油味。

“变硬金刚”摆了个v的手势，坐进集装箱卡车驾驶室。他绑安全带，点火启动，在方向盘左右按了几下。紧接着，整辆车发出巨大的轰鸣，简直有大地震般的气势，让我和钱洪亮都不由自主地后退。

汽车人，变形出发！

“变硬金刚”的赤色集装箱卡车，突然之间站立起来，轮胎和底盘化作两条长腿，集装箱变成一对铁臂，强硬的车头成为火红胸膛，并且多出来个钢铁脑袋，右手上握着一把巨大的激光枪。

1984年g1版动画片的擎天柱！

我们都傻了。

心底依稀掠过某种熟悉的声音——transforrs……

“阿骏，我想造一台变硬金刚，你相信吗？”

小时候，“变硬金刚”跟我所说的，原来竟都是真的！

金刚毅居高临下在驾驶室，打开车窗向我们挥手。月光与路灯下，照亮他的嘴巴，用扬声器喊道——

“我当了十五年卡车修理工，天天研究琢磨，如何才能改造出一辆真正的变形金刚。我学习了很多机械知识，购买各种工具和器械，自己动手造过机器人。我去蓝翔技工学校进修三年，掌握了高级电工、高级钳工、高级机修工……车、钳、刨、铣样样精通。尽管这样，我仍然用了十年时间，才造出这部变形金刚，我们博派的首领，它叫——擎！天！柱！”

擎天柱。

子夜，仰望这台怪兽般的机器，刚看完《变形金刚4》出来，我怀疑自己是不是产生了幻觉，还是在做梦。也许，我从未长大过，现在依然是十二岁，这个梦还没有醒来。

忽然，钱洪亮却跪倒在地上，哭了。

“红蜘蛛”边哭边说出一个秘密——

二十年前，在玩具店偷窃正版变形金刚的人，不是“变硬金刚”，而是“红蜘蛛”。小学时代，钱洪亮骗了所有人，他的爸爸并不是在美国做生意的，而是在国外打黑工的偷渡客。爸爸寄回家的钱，还不够给爷爷治病的，更没有什么变形金刚寄回来。他在学校里炫耀的那些玩具，都是他从外面偷回来的。

比如，那家香港老板开的正版玩具超市。

有一天，“变硬金刚”意外发现了他的秘密，但没有向老师告发。