的污垢，沿着玻璃慢慢地冲刷下来。但我知道，没过几天，还会积起新的灰尘，碎片似的，难以抹去。

而我花了三个钟头，在鼓点般的雨声伴奏下，翻箱倒柜，掘地三尺……

终于，找到了我的第一台摩托罗拉，还有第一台诺基亚，原来以为早就扔掉了，其实还藏在角落里啊。

夜深人静，闭上眼睛，等待了好一会儿，仿佛暴雨和雷声隔绝了世界，我才打开摩托罗拉和诺基亚。我的手机里没有照片，只有短信，翻着一条又一条，那么多年留到现在还没删的，一定是有些特别的缘分……

看完摩托罗拉里的短信，我从哭到笑。

再看诺基亚里的短信，我又从笑到哭。

如此反反复复，不知道哭了多少遍，至于笑嘛，仅仅两三次而已。

在最漫长的那一夜，雷雨滂沱，我却回到某个烈日炎炎的盛夏，落叶满地的深秋，结冰与飘雪的后海，细雨绵绵的梅雨季，还有那年诺基亚和摩托罗拉的春天。

终于，我也懂了昨夜和今晨的一草。

隔了几日，想起西湖里捞出来的摩托罗拉——不知道它的主人是谁，活着还是死了？从外表也难分辨男款女款。为什么偏偏和一草的诺基亚捆绑在一块儿呢？就像一对殉情而死的男女。

我给它换了新的电池板，但始终无法开机，更不可能倒出里面的数据内容，虽然我不是偷窥狂。

但我想起一个温州朋友，家族企业，老有钱了，在杭州湾南岸有家工厂，专门回收处理废旧手机。他告诉我在那家厂里，可以恢复任何数据，无论是被火烧过还是被水泡过，或是被大卸八块的手机。

我独自开车找了过去，穿越嘉兴与绍兴间的跨海大桥，带着西湖里捞上来的摩托罗拉。

那是在一片滩涂田野里，工厂车间内的旧手机堆积如山。这里的统计单位永远都是“万台”，随便一辆卡车拖来的手机数量，放在2005年就足够左右一次超级女声的投票结果。我本来已有心理准备，但是亲眼看到这一幕，依然让人震撼。

从诺基亚到摩托罗拉到爱立信到各种国产品牌，个别的还有前几年的iphone和三星。它们先经过一轮手工挑选，有专门的机器来测试手机性能。有个负责检测的女孩告诉我，只要手机存储器还在，即便删除了全部内容甚至格式化，也能被她轻而易举地恢复出来。只要她愿意的话，就可以看到许多人的短信、照片，还有文件，总而言之，在这里任何人都没有秘密可言……我想，冠希们怎样处理手机才能万无一失呢？除非不拍。

如果测试下来，手机还能继续使用，并且款型的年代不太古老，就会变成翻新机重新流入市场。至于那些已经损坏的，或者陈旧到扔街上也没人要的，则会像尸体一样被法医肢解，拆卸零件，粉身碎骨。据说在一部手机中，百分之五十四是钢铁，百分之二十是铜铝，百分之十七是塑料，还有金、银等贵金属。七块手机电路板，能提炼出一条金项链，这个比例超过了南非的黄金矿石，可以说我们用剩下来的手机集合起来就是座巨大的金山。

看得出这地方污染很严重，工厂旁的小河表面，覆盖厚厚一层金属光芒，空气中有股断了电的冰箱里的腐烂味。工人没有任何保护措施，都说习惯了黄金的气味——黄金是什么气味呢？从此以后，我的鼻子记住了，但依旧无法用文字描述。

在我朋友安排下，厂里负责手机检测的女孩，只用了十分钟，就帮我倒出了那台摩托罗拉里所有数据。她说这款手机已经很罕见了，即便在他们厂里，最常见的是五年到七年前的款型，而这台摩托罗拉是2000年左右出厂的。她把摩托罗拉里的数据刻在一张光盘里，包括所有的短信和通讯录。

我很感谢这女孩，并且友善地提醒她最好戴着口罩上班，然后把这台摩托罗拉送给了工厂。

回程路上，淅淅沥沥的小雨，我在高速上保持一百二十公里时速，车载音响里是beatles的《昨天》。

我想，每个人，曾经用过的每一个手机，都埋葬着各自的记忆。手机可以被我们抛弃被毁灭，但构成手机的零件、元素，乃至金属，将永远留存在这个世界，哪怕化为碎片。就像记忆，同样是无数光盘似的碎片，连同我们的青春一道粉身碎骨。

经过杭州湾上的大桥，两侧是宽阔无边的江海，我缓缓放下车窗，雨水溅入眼眶，右手握紧方向，左手捏着光盘，用尽全力扔出窗外。

只一刹那，通过左后视镜，眼角余光瞥见，铅灰色的乌云和雨幕下，光盘闪闪发亮地旋转，飞向天空最深处，带走某个陌生人的昨天。