近刚发明了时空穿越的互联网技术。

今年，公元二○六五年，我们结婚五十周年。

我们从没想过离婚，也从没想过分开，除了死亡。

作为哭坟界的“教父”，我获得了联合国颁发的终身成就奖。而我这一生，最大的遗憾，就是自从长大以后，再也没有为自己哭过，从来都是为别人而流泪。

对了，还有一个遗憾——我从没听过你的哭声。

聂青青，还记得我对你说过的吗？老太婆啊，我要努力锻炼身体，活得比你久，否则，要是我先死了，留下你还活着，送我的骨灰下葬，你却一滴眼泪都哭不出来，那不是更难过吗？

你说，好的啊，老头子，不过，通常女人比男人更长命，要是你先死了，我就去做脑垂体切除手术，让自己这辈子能真正哭一次，在最爱的人的坟墓前……

好吧，我赢了。

三个月前，你在病床上走完了没有眼泪的一生。

当你的心脏停止跳动，我发现你的眼角落下亮亮的液体。我用舌尖品尝，咸的。

恭喜你，聂青青，你终于会哭了。

我想，那一刻，当你与世永别的那一刻，你的心里一定很开心吧，这辈子不用再憋屈了。

亲爱的，我也为你而高兴！

当你死后，我抱着你很久很久。任何人都无法把你我分开，无论护士、医生，还是儿子、儿媳、孙子、孙女……他们哪能知道我们的故事。医院的病床上，我抱了你三天三夜，直到发出异味。有人说，我是恋尸癖。其实，他们都错了。因为，在这个世界上，总有那么一个人，是你永远也搂不够，怎么拥抱都嫌少，值得为之撕心裂肺地痛哭的人。

聂青青，我的妻子，当你被烧成骨灰，我把你安葬在海边，在这座爱泉公墓的1919号墓地。

我在看着你五十年前的照片。

那么我自己呢？

二十八岁？

七十八岁？

就像现在，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

可惜，我再也不会哭了。

你死以后，我抱着你的三天三夜，哪怕我的心跟着你的身体一起冰凉，却无法哭出一声来。

似乎，你最后流出的那滴眼泪，刚好带走了我余生所有的泪水。

亲爱的，我终于切身体会到，你七十多年来一直在承受的痛苦。

没有眼泪，没有哭泣，作为一个哭坟人，我out了。

而作为一个丈夫，陪伴你五十年的丈夫，在妻子的坟墓前，居然欲哭无泪，越发悲伤，郁积于心，伤之于魂。

现在，我只剩下最后一个念头——如果回到五十年前，我就可以代替现在的自己，为死去的妻子再哭一次!

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

宁小军啊，我最喜欢的那个自己，请你哭吧。

宁小军

2065年12月22日

这封信，到此终了。

他认得，这是自己的笔迹。

宁小军的手指哆嗦着，掏出纸巾，擦拭墓碑，抹去尘埃，才看清几行字——

亡妻聂青青之墓