我只能随手推开一扇房门，没想到是间小小的手术室，几个穿着白大褂、只露出眼睛的人，冷冷地瞪着我说：“你终于来了。”

“救救我！”

我这才想起自己会说一些中文的。

“放心吧，这里很专业，不会痛的！”

于是，我被他们推到手术台上。他们将我的腿挂在两个架子上，强行褪下我的裙子与内裤。

我开始尖叫，挣扎，流泪，却无济于事。

“姑娘，你不愿意吗？”

一个中年护士问我，而我停顿了片刻，却出乎意料地摇摇头，冷静地吐出三个字——

“我愿意。”

头顶的无影灯打开，我看到医生露出一双紫色的眼睛。

医生低头凑近我，他的眼球表面，镜子般倒映出我的脸——

妈妈。

5

我叫埃米莉。

今年夏天，我还没有出生，我的年龄是负数，正蜷缩在妈妈的子宫深处。

我想我现在只有青蛙这么大，全身浸泡在温暖黑暗的羊水中，就像在浩瀚的南太平洋底，或是大海般的撒哈拉沙漠，这样的环境很适合做梦哦。

虽然，我的眼睛还是闭着的，却通过一条脐带与妈妈相连，从而感受到外面的世界。

我知道妈妈在浑身颤抖，虽然刚打完麻药，据说这是“无痛的人流”。

突然间，我什么都知道了，妈妈只有二十三岁，爸爸也同样年轻，正焦虑地站在医院门外。

他们还没有结婚，也许再也不会见面了。

她的眼角正溢出泪水，我渐渐看清了整个手术室，医生趴在她的双腿之间，手里握着某个恐怖的东西。

妈妈痛苦地把脸别过去，目光对准手术室的角落，那儿挂着一个dior包包，这是爸爸送给妈妈的第一件礼物，在他们认识后的第三个星期。虽说是淘宝上买来的a货，498元的特惠价，但她仍然喜

欢地每天背着它。

这时，一个钩子伸进子官，妈妈几乎没有什么感觉，而我真的好疼，好疼，好疼……

在最漫长的那一夜，空气中飘过半腐烂的夜来香气味。我被吸出妈妈的身体，随着充满泡沫的血液，倒入一个玻璃瓶子，被小护士推出手术室，送人水槽冲洗干净，永远消失在下水道深处。

我叫埃米莉，我还没有出生，就已经死了。

第33夜 宛如昨日的一夜

1

蔡骏：撑最漫长的那一夜你有过在深夜街头独行的经历吗？你有过在黑夜里做过的最疯狂的事吗？你有过在后半夜哭成狗的时刻吗？你有过在午夜出租车上听说过最诡谲的故事吗?你有过在……请告诉我——你所经历过的最漫长的那一夜。

这是我在七月发的一条微博，不久冒出上千条评论。粗略统计，将近一半是失恋：男友或老公劈腿，女友提出分手，异地恋无疾而终，表白失败……一百条说到亲人离世，有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，似乎没有看到兄弟姐妹，因为我们这一代多为独生子女。此外是各种意外事件，高速公路车祸、汶川地震被困废墟一夜。有人提到好友死于去年马航空难（我的粉多灾多难）。有的看似无关痛痒，分为毕业狂欢、打工奇遇、旅途长夜、灵异体验等等，对当事人而言却是毕生难忘。许多人提到生孩子的疼痛，特别是麻药过去醒来后的一夜。我不是女人，但对此确信无疑。有人说，自己一辈子顺顺利利，平平淡淡，没有经历过最漫长的那一夜。但你错了，每个人出生时，妈妈都会经历最漫

长的那一夜，不是吗？

我们都来自最漫长的那一夜。

以上，是记忆。默默看完所有评论，也许能治愈你三分之一的不开心。这是我开微博至今，底下评论价值最高的一条，没有之一。

其中，有一条一

十八岁，海岛旅行。深夜，海边有悬崖和古庙，黑色大海激起黑色浪头，像黑色天空拍打黑色乱石。你们生起篝火一群人吃着海鲜烧烤傻笑，轮流唱张雨生还有张国荣的歌。时光一晃，两个歌手都已不在人世而我还活着。她呢？最漫长的那一夜，我终究是错过了。好遗憾啊。你好蔡骏，我是左叶。

左叶，我记得他。中学时候，他整张脸爬满青春痘，接近毁容的程度，被起了个绰号“游坦之”。看过《天龙八部》的秒懂。

“游坦之，现在哪里？”我给左叶的微博发了一条私信。

只隔一夜，我收到他的回复，并约我见面。

在四季酒店的咖啡吧，左叶衬衫领带打扮。青春痘早褪了，只留几个淡淡痘疤。多年未见，他已是高级工程师，任职于一家可穿戴智能设备公司，刚被谷歌用十九亿美元收购——使得谷歌股价上涨了38

没来得及叙旧，左叶邀我去体验新研发的一款产品。我表示不感兴趣，我不是电子产品爱好者，也不是果粉之类的科技教徒，更不想做小白鼠的实验品。

左叶露出it男标准的微笑，很