我并没想好要回忆什么，只是夜宿在这海边的房子，总能唤起嗅觉里的某种记忆。

海。

看到一片黑色的海。耳边满是海浪与岩石的撞击声，无数白色的泡沫飞溅，消失在乌黑的天空和沙滩。盛夏潮湿苦咸的海风，让夜空轮廓变幻无常。光脚走在粗糙石子堆积的海岸线，足底接连不断的刺痛，提醒我是来自-○-五年的幽灵。这又是什么时候？我看到直插入大海的悬崖，上面有座古庙，孤零零地撞进视野。几个少男少女奔跑而过，我记得他们的脸。最后一个暑期，学校组织海岛旅游。亮起光，火星飞溅，同学们点燃篝火，傻乎乎地烧烤海鲜。有人唱张雨生的《大海》，情景交融。有个男生冰镇啤酒喝多了，用蹩脚的粤语唱《倩女幽魂》，听得人直起鸡皮疙瘩。那一年张国荣还活着。

不是梦，确凿无疑。这是记忆，十八岁。我能感到篝火的温度，海鲜和啤酒的气味，女生们的清脆笑声，爬上脚背的小螃蟹，不时拍打着礁石的冰冷海浪。我看到一个男生，满脸青春赤痘，蜷缩在角落眺望大海。他戴着耳机，恰是当时流行的walkan，不晓得在听什么。有人从背后叫他：“游坦之，打牌吗？”

他没反应。我想说话，却没声音——差点忘了这是记忆。不是穿越。我看着他离开，消失在海浪与悬崖之间。这座海岛布满黑色乱石，若非山上那座古庙，平时鲜有游人登岛。

忽然，身边坐下一个女生，长发被海风吹乱，有几根撩到我的脸颊。

小枝。我想起了她的名字。

她嚼着口香糖，对着天空吹泡泡，问我怎么不去篝火边玩。

“那你呢？”我反问。

小枝的眼角眉梢有个性，平常就引人注目。她在单亲家庭长大，爱做些出格的举动，常对男生们呼来唤去，早恋也不是一次两次，都是跟校外的社会青年。

“蔡骏啊，今夜好像永远都不会过去的样子。”她对我说。

“大概你在潜意识里希望暑假再久一点吧。”——现在的我都忘了那时自己居然看过弗洛伊德。

小枝笑着一口气吹在我的脸上，就当我以为要天上掉馅饼了，她却起身离去，短裙上沾着沙粒，肩上还有个小包，眨眼在夜空下不见。

当我想要起身去追，身体却还停留在原处——我原来只是个记忆的魂魄。

有人为我摘下设备，“宛如昨日”到此为止。左叶压住我哆嗦的左手，问我回忆到了什么。

“十八岁，海岛上的那一夜，真的好漫长。对了，记忆里还有你，游……左叶！”

要命，我差点对他喊“游坦之”。

他淡淡地说：“你该回去休息了。”

我颓丧地点头，不想再重复十八岁的记忆。最后一个暑期，在东海的孤岛上，发生了一桩大事——有个女生在黑夜大海里游泳，不幸溺水身亡，她叫小枝。

一个星期后，左叶给我打电话，说是“宛如昨日”完成了一次升级，增加了许多功能，希望我能再来体验。

犹豫三天，我答应了他。我驱车来到实验室，左叶颇显憔悴。他说连续熬夜好多天，睡眠不超过四个钟头。根据所有体验者的反馈，人人痴迷于清晰的记忆，产生一种欲望——能否在“宛如昨日”的记忆中，带着现实的意识，主动改变自己的行为，或影响到当时的其他人？

甚至，改变过去？

比如，当你回忆到死去的亲人，而你非常后悔没有说过“妈妈我爱你”之类的话。所有人都强烈希望在“宛如昨日”中说出口，这对于内心是极大的慰藉。左叶他们这些天的工作就是实现这个，让系统升级到不但能真实体验，还能随心所欲。

我不喜欢用“随心所欲”来形容。

左叶机械性地笑笑说：“我知道你的担心，‘宛如昨日’只是辅助你唤醒记忆的工具，而不是让你穿越的时间机器。这是一种虚拟现实的体验，就像你戴着其他可穿戴设备进入异度空间，未来都将是家常便饭，没什么神秘的。所有这一切的行为与记忆，都只发生在你的大脑，根本无法改变现实。”

“那么这个玩意儿有什么用呢？就是为了心理安慰？”

“也许，对你这种意志强大的人来说，的确只是一种无用的小玩具。但对长期生存在往昔阴影中的人们，对于病情严重的抑郁症患者而言，却几乎是可以用来救命的治疗手段。”

我不再和他争论，重新戴上那套装备。宛如昨日，这回眼前出现的是条隧道，环形内壁中不断浮现记忆画面——从五六岁的小阁楼，到小学校园里的无花果树，再到中学图书馆里的借书卡。我感觉进入了剪辑室，人生就这样被剪成一段段胶片，在以神之名的导演掌控下，重新组织成一部电影，是希区柯克或大卫·奇式的。

我选择十六岁，报考美术学院专业考试那天。真实的记忆里，那天是在家里度过的——我逃跑了。因为我半路出家，没受过专业训练，虽然从小喜欢画画，考试前还拼命练习了半年，每天对着石膏像画素描，但毕竟不能跟人家学了十几年的比