沉知许觉得这个时候她应该做出一些类似认同的回应，但是事实她的目光停在谢司晨脸上良久，最终默默移开了视线。

快要到家的时候，他突然问明天是不是一起回去。

“我周一有课的。”她说，“不过你为什么这样问？”

谢司晨答，“你回国到现在好像都没怎么回过家，我觉得你应该会想和家里人待一会儿。”

月城离京都很近，可沉知许几乎不会往返。

她没有明说过自己的家庭情况，但谢司晨能够推断得出来。

沉知许抿了抿唇，没接这个话题。

车子停在小区外面，熄了火，没人急着下车。

他的视线移过来，沉知许恰好也偏过头。

谢司晨捧住她的脸，两个人热切又温和地接了个吻。

绵长湿润，分开的时候感觉唇瓣都带着黏意。

她不自知地舔了舔，被谢司晨掐了下脸。

这是个劝说的好机会，但他并没有这么做。

当年唐秋雨在家长会上对他浏览的目光和对沉知许勇敢坦白后的冷漠，都让谢司晨意识到，她并不是那么慈爱的家长。

在这之前，他对沉知许认真严肃的学习态度，接近不可一世的竞争精神都抱有佩服的态度。

可自那以后，他只剩下怜爱与心疼。

或许她也并不那么想早早长出翅膀。

或许她也可以不是那么要强，做青春时代里明艳娇软的花朵。

他既看见了她的锋芒，也看见她的破碎。

即便出身与生长环境不同，他对沉知许所经历过的困难始终怀有谅解的心情。

他知道自己没有资格，也不应该替她做决定。

无论她将这家庭关系变成什么模样，他都理解并且支持。

沉知许不知道他在想这些，她静坐了一会，两个人的手指缠在一起。

不带什么情欲的味道，颇有几分惺惺相惜的感觉。

她被这想法逗笑，弯了下唇。

谢司晨刚想问她笑什么，她就先开了口。

“高考结束那年，你为什么没有把那本书送给我？”

他挑了一个很重要的时间，所以沉知许相信即便不说书名，他也知道她指的是什么。

谢司晨却思考了一下。

他的答案和师母给的一模一样，他说不需要了。

“我想，那时候的你有我陪在你身边，无论发生什么事情，遇到什么难题，都会有我替你解决。”

所以不需要了。

可他们谁都没想到，最后会走到分手这一步。

沉知许勾紧了他的指节。

“出国是后来才决定的。在此之前，我从来没有想过离开你。”

谢司晨握住了她。

“我知道的。”

唐秋雨对她的教育，放在她当时的年纪，未免太过超前。

她就像一棵承载了无数心血和期待的麦穗，在并不适宜的季节结出果实。

这本来就是一个奇迹，可种植者却仍贪婪地觉得不够。

后来她选择了自己这片土地，生根发芽。

谢司晨只恨不得用自己的所有来灌溉她。

想告诉她，你是很漂亮的玫瑰，不需要有具体价值，只需要按照自己的意愿盛放就可以。

那段时间他真的总是忍不住想，如果沉知许是自己的女儿该有多好。

从她出生的那一刻起，他绝对不会让她过上那样的人生。

“因果都有轮回。”她说，“如果你是我的家人，我们之间的羁绊或许就不是现在这样了。”

他当然知道。

“我只是做一个比喻。”

沉知许说，“但那本书，我后来有看。”

谢司晨的手心很烫，像一粒太阳被攥在手中。

“包括我对周疏雨说的话，也是来自那本书里。”她说，“‘教育是当你忘记了所学的一切之后所存活下来的那一部分。’”

“谢司晨，我受益匪浅，谢谢你。”

时间好像是上帝的一位使臣，在人生的篇章里把一切都写好了。

即便当年谢司晨将这本书送给了沉知许，她恃宠而骄，大概也只会看几页便放到一旁，更不会深究里面的内涵。

而谢司晨更是会纵容她，用自己去替她铺路。

最后他也真的用自己，让沉知许明白了什么是失去。

她没有理解这本书，即便看了还是会选择出国。

可在多年后的今天，她质疑自己，质疑教育，质疑意义的今天，她抓住了谢司晨留给她的浮木。

命运惯是如此，让人走在其中感觉扑朔迷离。

谢司晨不知道自己的无心之举会在哪一刻发挥作用。

就像他不知道周洛祺那天到底在不在办公室。

但他不愿意放弃每一点可能性。