养老院门外，几个老人在坐着晒太阳。

他们无一例外早早地戴上了毛线织成的帽子，里三层外三层地裹着看上去并不暖和的衣服，颜色灰扑扑的，像路边的枯树。

对比之下，元绪完全是个显眼包模样。

他虽然对他的认知是老人，但——

来养老院，头发胡子花白的元绪脸上满面春风。

头上是绿色的时尚画家帽，身上是皮衣皮裤，脚下踩着莹绿色运动鞋。

元绪喜欢和老人们待在一起，觉得他们是同类。

都是长寿的吉祥象征。

“老伙计你们好啊，以后我们就是邻居了。”

元绪学会说话的时间还不长，正在兴头上，看谁都想聊上几句。

他一边说，一边从口袋里摸了松软的蛋糕分给他们。

没剩下几颗牙的老人也能吃得动，可以把蛋糕扯成一小块放进嘴里，蛋糕会自己软下来。

很香。

等云安和松羲办完手续出来，元绪已经交了一堆朋友。

什么年龄什么性格的都有。

里面有个叫富田的，不爱说话，看上去凶巴巴的模样，一个人待在一边晒太阳，不和任何人凑堆。

元绪不怕冷场，硬拉着他聊天，聊成了半个朋友。

熟了以后，富田告诉元绪：“我想回家，家里还有几亩地要种，要是我不在，地该荒了。”

他是一个再寻常不过的村里人，早些时候赶上政策分了地，一辈子精心侍弄着，头朝黄土背朝天地干，靠那些地娶了媳妇儿，生了娃，又把娃养大。

不让他种地，他浑身不舒服。

但富田出不去。

元绪之所以能让孤僻的富田和他交朋友，就是因为他偷偷藏了一个小花盆，花盆里种着小葱，长得很好。

每天他都偷偷揪一点儿放在清汤无油无盐的面里，香。

看元绪会种菜，富田很把他当兄弟。

“我们村儿，家家户户门口有一个大框，框里都种了小葱和蒜苗，平时煮面炒菜就去掐上一两根。”

他还说他的地里种些什么。

有茄子、土豆、豆角、凉薯、花生。

也种生姜、辣椒那些。

每年除了糊弄自己的嘴，还能挑一些去市场上卖，能攒下一两个钱。

他们村里也种大头菜，一种就种好几块地，等到长成的时候，卖给来村里收大头菜的老板，能赚好几百。

家里劳动力多的，田多的，赚好几千都不成问题。

富田说这些的时候，眼睛里，语气里都是怀念。

怀念他的地，他的家，也怀念年轻时候的自己。

富田没读过什么书，只上过扫盲班，不懂那么多大道理。

他只知道只要勤快，人就饿不了肚子。

做什么都不能糊弄，特别是种地。

人糊弄了地，地就会糊弄人，长不出东西。

寡言的富田每次在这个时候，话会比平时多不少，一句一句说着，不想停下来。

好像只要和元绪说起他的地，他就真的回到了那个小山村里。

他总说：“等我娃来看我，我就和他们讲，让他们接我回家。我娃最聪明，会读书，找了好工作，在大城市买了房子，也孝顺，怕我一个人在家里吃饭吃不好，没有人照顾，花钱把我送来这里。”

“我和他说，让他们接我回去，他们准听话。到时候我种了地，给你送菜来，我种的菜长得好，挑去市场上卖，人家都愿意买我的菜。”

怀着这份期待的富田，每天都朝外面的路上望。

望着儿子的车能开过来，能来接他回家。

他也把元绪的那盆小葱照顾得很好，涨了一茬又一茬。

每次他盯着那盆葱的时候，脸上会露出和长相不符的憨厚笑容。

用了点儿障眼法，然后以工作人员身份混进去的云安每次看见那样的笑容就知道，他是想起了他的田，他的地。

那是他的家，他的日子。

养老院

◎恐与忧◎

只是, 富田的孩子们从来不曾来过。

他一天天地望着到养老院的唯一的那条路，重复着那名为失望的情绪。

生老病死，自然规律。

只是不知道为什么, 衰老变成了一个惩罚, 变成了被人厌弃的存在。

哪怕年轻时候, 他们从来不曾怠慢生活。

看富田这样, 云安偷偷带了一个泡沫做的装了很多土的箱子进来，交给元绪。

有障眼法的遮掩, 再加上他们的小心谨慎, 不会被其他人发现。

然后，富田有了一个泡沫箱子大小的“田”。

他在这个“田”里, 认认真真种起了鸡毛菜。

心中的苦闷依旧在，只是, 在看着那些绿色时，能缓解一二。

云安的光驱