亲密、信任的合作伙伴，仅此而已。

秦厌不是没有想过挽回。

其实从意识到他们无可避免的裂痕后，他就一直在试图弥补。

他向她道歉，向她承诺，向她保证。

那些从前他们心照不宣避开的，他都鼓起勇气提及。

其实这并全不是他的错，闻盈知道。

他们的僵硬、裂痕，也有她的部分。

秦厌不说，她也不问，他的坦诚和她的回避都太被动，没有谁有什么巨大过错，他们共同铸就了过去的回忆。

可过去已经存在。

这些都不重要了，她想。

时间久了，秦厌应该也明白，她不想。

闻盈不知道秦厌能不能接受，又是什么感觉，她没有空去观察。

她有更值得关心的事业。

直到很后来，一切都步入正轨，他们出席的所有场合都终于能理直气壮地坐上最中央的位置，满目所见的每一张面孔都带着友好的微笑，遇见的每个人都似乎能说会道。

有人笑着起哄，“闻总和秦总是真伉俪情深，我得敬闻总一杯，不知道二位什么时候请我们喝喜酒，我先蹭蹭神仙爱情的好运气。”

闻盈有点好笑。

不知道这人知道了他们真实的情况，还会不会想沾这份“神仙爱情”。

那天闻盈没喝酒，秦厌倒是喝了一点。

她开车，先把他送回去。

秦厌一路都很安静，一点声音也没有。

中途闻盈偏头看了他好几次，以为他是睡着了。

但没有，他只是沉默地坐在那里，望着车窗外一闪而过的灯光和树影，夜色很深，只能看见影影绰绰的轮廓，模糊又遥远，他也许是在欣赏，又或许只是不想看见任何人，久久凝视着，夜色仿佛渗过灯光也笼罩了他，无法抹去的阴郁。

有那么一瞬间，闻盈实在很想知道他究竟在想什么，就好像很多年前他们第一次独处时，她也那么期盼他能把目光落在她的身上一样。

但这好奇和期盼一闪而逝，短暂得仿佛从未出现过，转眼就淡去了。

她平淡地收回目光，体贴地为他保留这份清净。

可秦厌忽然在这片静谧里开口。

他没在看她，只是凝视着在黑夜里反光、倒映着他们影子的车窗。

酒意微醺，他问她。

“怎么才能挽回你？”

闻盈没反应过来。

“啊？”她语气单调地疑问。

“我说，怎么才能挽回你的心？”秦厌依然望着车窗，语气听起来倒是很冷静，“怎么能让你重新喜欢上我，就像十年前一样无法自拔，看见我眼睛都在笑，你给我个办法。”

……看来也只是听起来冷静而已。

果然不能太听酒鬼发言。

闻盈把车开进别墅区。

“别闹。”她说。

“我没在闹。”他不承认，霸总的气势不丢，“你给我一个方案，我立刻就去做。”

闻盈有点想笑。

“没有方案。”她说，“不是每件乱七八糟的事都有方案的。”

“不可能。”秦厌莫名坚持，“一定会有方案的。”

不知道为什么，他听起来竟然像只被丢弃的小狗，固执地一定要得到一个答案。

闻盈没去看他，她忙着停车，这时候就显示出司机的必要性了，忙了一晚上还要自己开车，实在太耗精力，她有点后悔当时没让司机跟来。

“那就不需要方案，我喜欢你不需要你参与努力。”她敷衍醉鬼。

她希望能尽快结束这段无意义的话题。

但秦厌不许。

他靠在椅背上，忽然很轻地笑了一下。

“是不需要我努力，还是，根本不需要我参与？”他问。

闻盈微微皱眉。

她终于把车开进院子，停在鹅卵石小路前面，偏过头看他。

“秦厌，”她加重语气，冷淡，“下车，上楼睡觉去。”

秦厌靠在椅背上没有动。

他静默了几秒，突兀地转身，猛地攥住她的手腕，俯下身，用力把她按在皮质的驾驶座上，垂眸，幽黑的眼瞳紧紧盯着她，一瞬不瞬。

很难用语言描述出他这一刻的眼神，像在夜色里波涛汹涌的海水，太激烈的情绪，像是要把她撕碎一样。

她甚至很难形容他眼神里的感情究竟是爱是恨。

也许那本来就是最相近的情感。

“你想喜欢就喜欢，不想喜欢就轻易收回，你有想过我吗？”他声音低低的，像很多隐忍，每个字都像是想从内而外地撕碎。

“还是说，”他笑了一下，没有一点温度，“你本来就不需要我参与。”

秦厌也许有点恨她。

她很忽然地意识到这一点。

“秦厌，”她叫他，心平气和，“你冷静一点。