死寂般凝滞胶着的空间里，两个各自沉默的人，一场无声拉锯的对峙。
“他是什么样的人？”过了许久，沈恪终于问了一句，声音带着微微的颗粒感，像是短时间内大量吸烟过后的哑，但是林简知道，沈恪从不吸烟。
“和你无关。”林简飞快且干脆地回答了这句，像是根本不需要思考便脱口而出的答案。
沈恪很明显地噎了一下。
“谁都不重要，他对我没那个意思。”少年眼底漾着微微的红，扭过头不再看沙发上的人，肩背与脖颈间拉出一道利落又倔强的线条，是执拗又防备的姿态。
而沈恪没有再说话。
“我知道你失望，也许根本接受不了。”宛如一道烈焰从脚跟向上烧了起来，林简只觉得自己的嗓子也疼得厉害，浓烟呛得他快要无法呼吸，声线咝咝啦啦浸着血筋，“或者还会觉得我……恶心。”他重重喘了口气，像是一开始就想好了退路，飞快地说，“开学就高三了，我会和学校申请住宿，到时候搬出去住，不会在你面前碍眼。”
“林简。”沈恪沉声喊了一句他的名字。
“什么都不用说，我先回房间了。”林简不再给他开口的机会，果断决绝地撂下一句，径直走进自己的屋子。
“砰”的一声房门关上，沈恪搭在膝盖上的手指几不可察地蜷了一下。
那天下午林简回房间不久，外面就下起了瓢泼大雨，而沈恪就是在那样的大雨天离开的。
这几天林简极少离开房间，因为不知道沈恪什么时候会突然回来，不想两个人在这样的状态下碰面，再衍生出无尽的沉默与尴尬。
很巧的是，沈恪也一连几天都没有再回来，可能是太忙，也可能是故意避之。
短短假期眨眼就要过去，八月中旬，高三年级提前开学，而林简在开学前一天，迎来了十七周岁的生日。
清晨时分，他去厨房给自己热了杯牛奶，煮了两个白鸡蛋，随便吃完一餐后，去二楼书房练字，写字的时候最能心无旁骛，等脚下铺满一层零落的熟宣，已经到了下午三点多。
林简这时候才想起来饿，抓起手机佯装无意地看了一眼时间，而后下楼换衣服，出门觅食。
他刻意忽略心底仅存的那一点期待，自欺欺人地告诫自己，没关系，早知道会是这样的结果了，所以真的无所谓。
八月中旬的天气依旧炎热，林简很多天没有出屋，乍然扎进这样的热浪中，一时竟有些恍惚。
他没乘交通工具，沿着甬路走出这片高档社区，而后顺着主干路走了很久，一直走到市中心的繁商区，才推门走进一家港式茶餐厅。
这个时间吃东西有点尴尬，午饭太晚，晚饭又太早，加上走了一路，热意抵过饥饿，林简只要了一份沙爹牛肉西多士，一小份手刨碎冰，囫囵吃完。
填饱了五脏庙也不过五点多一点，林简百无聊赖地在路边逡巡，不知道还能去哪里。
忽然看见一家连锁大卖场，想到开学之后就要住宿了，应该准备一些日用品，干脆去买东西。
虽然这些年他和沈恪生活在一起，日常吃穿用度被沈恪一众生活助理照顾得细致妥帖，但实际上幼年养成的习惯完全没有丢下，不同于其他十七八岁的男孩子，他独自一人也完全能将自己料理得有条不紊。
七七八八的东西买了两大兜，林简拎着袋子出了超市，打车回到家里。
消磨掉大半天时间，回家时已经快要七点钟，林简站在一楼门前，按指纹解锁，门一打开，先愣了一下。
一楼中厅灯光明亮，显然是沈恪回来了。
他拎着购物袋在门口怔了半分钟，正在犹豫着是默默退出去不要碰面，还是悄无声息地径直回房时，一阵异样的声响忽然由远及近。
林简来不及反应，甚至躲闪不及，小腿上猝然就多了一团肉乎乎的挂件。
他惊愕地低头看过去，就对上一双水润乌黑的眸子——
竟然是一只品相很正的小边牧，黑白花色，看样子不过满月，正扒着他的裤腿，仰着头对他吐舌头。
林简一时傻在原地，而此时沈恪穿着居家服从一楼错层处过来，看见门口站的人，也微微一怔。
“你……”
“这是……”
沉默半晌后，两道声音同时响起，又同时收声，林简卡了一下，过几秒主动开口：“这是什么？”
沈恪可能觉得这个显而易见的问题有些好笑，眼尾很轻地弯了一下，回答说：“小狗。”
“嗯。”林简片刻后应了一声，垂眸看了一眼不怕生的小东西，才问，“我是说……它为什么会在这儿？”
沈恪没有回答他的问题，只是将视线落在他手上拎着的购物袋上，隔了一会儿，反问道：“手上拿的什么？”
林简这才想起来他们之间现在处于一个何种微妙又尴尬的情境中。
难堪是有的，但也能被遮掩，林简紧了紧手指，抬起头，平直地说：“住宿准备的日