写的。后来——在某个时候——作者不是向她承认了吗？是的，班思曾经对她坦白过，虽然他的爱就像她自己对比尔的爱一样深埋在心底。可爱的胖班思。

这段三角恋最后还是结束了，但是她始终想不起来是如何结束的。只记得班思承认是他写的那首情诗，她告诉比尔她爱他，永远爱他。而且不知是何原因，这两个爱情的自白救了他们所有人的性命他们？她想不起来了。这些记忆就像一座座小岛，实际上并不是小岛，而是伸出水面的珊瑚触角。每当你想潜到深处去看看其余的部分，一种令人无法忍受的形象就介入进来：每年春天飞回新英格兰的白头翁。它们挤在电线上、树枝上、屋顶上，3月末的空气中部是它们唧唧喳喳的叫声。

我要回家，她闷闷不乐地想，但是还是继续往前走。

这个街区没有太大的变化。只是少了几棵树。房子看上去有点儿俗气；到处是碎玻璃窗，好像比她小的时候还多。有的钉上了木板，有的还那么碎着。

她站在梅思南大街127号那套公寓前。还在这里。那剥落的白色墙皮现在变成了剥落的棕色墙皮，但是肯定错不了。

爸爸可能还住在这里，哦，是的。如果不是万不得已，他决不会搬走的。走过去，贝弗莉。看看信箱。如果上面还写着“马什”那你就可以按响门铃，一会儿就能听到恢拉吸拉的拖鞋声，门就打开了，你就能看见他。去吧，贝弗莉，按响门铃，他就会出来的。他已经老了，满脸皱纹，剩下几颗黄牙。他会看着你说，啊是贝弗莉，贝弗莉回家来看老爸了，快进来贝弗莉。看到你可真高兴。我太高兴了，因为我一直为作担心，担心极了。

她沿着小路慢慢地走过去，崩裂的水泥路缝里长出的杂草拂着她的裤脚。她看看信箱。一楼——她的呼吸停止了——马什。

但是我不会敲门的。我不想见到他。我不会敲门的。

那是一个坚决的决定！一个决心打开通往充实、有益的一生的决定！她沿着这条路走回去！回到市中心！回到宾馆！收拾行李！叫辆的土！坐上飞机！成功地生活！幸福地死去！

她还是按响了门铃。听到那熟悉的“叮略”声从客厅里传出来。

寂静无声，没人。她站在门廊上，忐忑不安。

没人在家，她松了口气。现在我可以走了。

可是她又按响了门铃：叮步！没人回答。她想起班思写的那首小诗，想回忆起到底班思是在什么时候、怎么跟她坦白的，为什么。突然又想起那成千上万只白头翁，落在电线上、屋顶上，唧唧喳喳叫个不停。

我要走了。我已经按了两次门铃，足够了。

但是她又按了一次。

叮咚！这一次她听到有人走来，正是她想象中的那个声音：一双旧拖鞋疲惫地趿拉着。她紧张地看看四周，几乎想转身跑开。她能跑到这条水泥路的尽头，拐过街角，让她父亲以为是孩子们在搞恶作剧吗？

她长舒了一口气，控制着自己才没有笑出来。根本不是她父亲。

站在过道上正望着她的是一个70多岁的老妇人。美丽的长发几乎全白了，只露出金黄的几缕。无边眼镜后面一双湛蓝的眼睛，紫色的丝绸长裙虽然旧了但仍然显得很高雅，慈祥的脸上刻满了皱纹。

“什么事，小姐？”

“对不起。”贝弗莉说。她注意到那老妇人劲上戴着一枚浮雕项坠，好像是象牙的，镶着一道细细的金边。“我肯定是敲错门了。”或许是故意敲错的，她想。“我是想找马什家。”

“马什？”老妇人的额头布满了细细的皱纹。

“对，您——”这里没有姓马什的。“老妇人说。

“但是——”

“莫非你指的是艾尔文。马什，是吗？”

“正是！”贝弗莉说。“我父亲！”

那个老妇人抬手摸摸那个浮雕项坠，笑了笑容里带着一丝悲哀。

“你们怎么就失去了联络呢？小姐。我，一个陌生人，真不愿——第一个告诉你这个消息，但是你父亲已经过世5年了。”

“但是门上”她又看了一眼，不禁低叫一声，感到有些迷惑。刚才她太激动，那么肯定她的老父亲一定还住在这里，结果把克尔什看成了马什。

“您认识我父亲吗？”

“不太熟。”克尔什太太说。贝弗莉又觉得想笑，什么时候开始她的情绪变得这么反复无常？她也想不起来了——恐怕从很久以前就开始了吧。“他先我粗了一层的公寓。我们见过面，我来，他走，也就几天的工夫。他搬到洛瓦德巷去了。你知道那里吗广”知道。“贝弗莉说。离这里四个街区远的一条小巷，那里的房子更小、更破。

“我曾经在卡斯特罗大街市场上见过他，”克尔什太太说“洗衣店倒闭前，在那里也见过他。我们——姑娘，你脸色苍白，对不起。

进来我给你泡杯茶吧。“

“不，我不能。”贝弗莉无力地说，但实际上她真的感到很乏力。

她可以喝杯