月城因为靠近京都,冬天比周边任何城市都要冷,是整天开暖气才能勉强活下去的程度。即便慎怡在那里生活了二十多年,也仍不能够习惯那样的寒意。
云城的温暖让她舒展,好似真的变成了一朵云彩,慢慢地漂浮在彩色的房子和海岸上空,不急着翻山越岭,只为了眺望远方而存在。
她梦到自己的小时候,梦到家里为了省钱,卖掉了在旧城区的老房子去装修新房,在还未建成的那段时间,他们一家便住在姥爷家。
慎怡当时还在上小学,爸爸妈妈工作都忙,想着搬过去老人们也能帮着带一带。
那是一条窄窄的弄堂,墙壁上时常攀爬着鲜绿的苔藓,从巷子口看进来,远远就能看见一棵葱茏高大的榕树从房檐处冒出来。
她姥爷家就在榕树旁,爬上二楼打开窗甚至都能摸到树叶。
慎怡每天都被牵着手,雨天时穿着小靴踩过水洼,晴天时背书包肆意蹦跳着走过十几户人家。走近那棵树,走进开着黑白电视、挂着古老时钟、门口还有几个聚着聊天的嬢嬢的家。
那时候姥姥还在,姥爷还能到处串门,能为了她掉了一个发卡挨家挨户地问,一条一条路地找。
冬天很冷,慎怡要坐在暖炉边才写得了作业。有一次老师布置作业,要求大家都参加比赛写作文,题目是自己名字的由来。
姥姥说,一开始家里的亲戚知道你妈妈终于生了小孩,住得近的每天都要来看,满月酒的时候几乎坐满了人。见你抓阄抓了笔,还说你像你爸爸,估计以后呀,也要一辈子做文学工作。
慎怡听她扯了这么远,摇着她的手臂说,我不要听这个,我想知道我的名字到底是谁取的。
姥姥说,是姥爷取的。
她说,你不要急。本文将在yuzhai wuna e连载
“当时呢,那群好事的亲戚里面有一个人给你取名为慎宜,意为宜室宜家。还对着还是婴儿的你说,可别像你妈妈一样,这么晚才结婚,要早早成家立室。”
姥爷当时听了,面上没反驳,回去就给她上户口,用的是现在这个怡。
“你这个怡,是怡人的怡,意思是欢畅、舒心。我们啊,希望你永远快快乐乐,平平安安。”
慎怡就凭借这个说辞,拿到了她人生中的第一个作文比赛奖。
梦里她站在远处看见小小的自己,穿着蓬松的蛋糕裙,站在颁奖台上一脸骄傲地把奖状举起来方便下面的老师拍照。
她明明看不清,却依稀记得那条蛋糕裙掉了一个钻石扣子,是姥姥和姥爷坐车跑到别处的市场买回来,又连夜给她缝上的。
她明明一直都记得自己的怡是欢畅、舒心的意思,却在面对妹妹的名字时屡屡忘记。
小小的慎怡放学了,路过她,泪光里她看见那颗钻石扣子在冬日的暖阳下闪着熠熠的光芒。
长大以后,慎怡也给自己买过很多珠宝首饰,穿过更多漂亮华丽的衣服,却在此时此刻被一颗廉价的、甚至水钻都称不上的扣子而遗憾到掉眼泪。
她找不到了,那颗扣子。
后面的事情发生地断断续续的,慎怡疲惫到无心去记。恍惚间她找回几分意识,听到开门声,有什么东西被放在床头,像是碗。而后又有手替她撩开哭湿的耳发,替她擦去脸上的泪痕。
应该是太难受了,她听见那人说。
却没力气去回应,又变成无依无靠无牵无挂的一朵浮云,飘在空荡荡的天际。
大抵是到了午后日头最盛的时分,慎怡睡着睡着就觉得要出汗了,浑身都热,在被窝里挣扎半晌,把毯子踢掉了一半,终于平静。
这回她梦到了高三的自己。
她站在妹妹办满月酒的酒店门口,透过无数攒动的人头,看见已经年迈的姥姥姥爷。
在小婴儿四周围成一圈的人墙里,俨然有他们。
可这次她少了被忽略的委屈,心头涌上一阵遥远的想念。
在很多很多年以前,他们是不是也是这样围着自己?
那迎宾处上印着的大大的悦字,当年是不是也是由姥爷亲手写下的怡?
慎怡悄悄地靠在门边,她知道没人看得见她,所以放任了自己贪婪的目光,去看那已经不再完整的伉俪。
姥姥是慎怡上大二那年去世的,死于血栓。
起因是晚上睡觉的时候不小心从床上摔了下来,原本以为那么矮,没事,在医院养了一段时间骨折的尾椎,又忙着回去扫榕树叶子,说是堆在家门口太难看,人家见了都不愿来坐。
住院的时候慎怡周末会去看她,每次去她都要这里摸摸那里捏捏,然后责怪她为什么不吃多一点,为什么每次见面都还是这么瘦,为什么这么大的人了都不知道要好好照顾自己。
“慎怡,你好好吃饭。”
她总是这样说,说来说去都是这一句,就连遗言也还是这一句。
也是因为这个原因,慎怡她妈好像把她消化不良的毛病全忘了似的,