舅家就住在胡同附近，负责照顾他，每日过来喂他吃饭、帮他洗澡。

自理能力一旦消失，脑子也会变得迟钝缓慢。

他的五感都衰老，只能摸着手认人。

粗糙的指腹摸到慎怡掌纹，老人艰难地扯出一个笑容来。

慎怡光是看一眼就要哭了，撇过头匆忙地揩去眼泪，另一只手也握上来，牢牢地捧住他苍老的手掌。

时间就是这样，悄无声息地流逝。原本以为脚踏实地地在过每一天，可撕日历也只有在撕掉一半之后才发现原来少了这么多。

她一天天长大，家人一天天在衰老。

生命就像一条线段，她还摇摇晃晃看不到终点，她爱的人就已经靠近死亡边缘。

每个人都会有走到终点的一天。慎怡曾经看着他的背影长大，总觉得他高大无比，而这跟随终在她走了无数日夜以后迎来结束，曾经替她遮风挡雨的身躯逐渐矮去，变成渺小的一个句号。

她陪姥爷说了很久的话，说了哭，哭了说，老人始终用那慈祥无比的表情凝视着她，像温暖的普度众生的佛祖，冰冷的、始终传递不去温度的手心也变成照拂她的金光。

知道她孝顺又敏感，妈妈在外面替她挡了许多人，给她尽情流泪的时间。最后还是把她叫出来，说让她先去吃饭，她和爸爸和舅舅来照顾姥爷。

慎怡说她也留下来帮忙，爸爸却拍着她的背把她哄出去，让她带着妹妹先去吃饭，那边表哥表姐已经张罗好了，她是大人，也理应跟着一起主持场面。

爸妈不在，他们总得有一个人坐在饭桌上露面，才不算失礼。

“你留下来也帮不上什么忙，我们六只手还怕饿着姥爷吗？”

妈妈连听诊器都带来了，估计是除了喂他吃饭以外该还有别的事情要做。

他们家和舅舅家都是姥爷亲生的，难得回来一趟，自是要比别人多花心思。大人有大人的责任，她作为下一代大人，也有自己该做的事情。

比如帮他们做力所能及的事情，比如别添乱。

慎怡不是分不清轻重，听了话乖乖出去了。

她恋恋不舍地拍下姥爷的手跟他说自己很快就回来，关上门还能听见他们几个长辈在谈论自己如何恋旧，被老人家带了几年感情就是不一样。

“不像慎悦，怯生生地连看都不敢看。”