水果，她只期待这次又是什么花。

姥姥说她真的是特别臭美，当着婆婆的面揭短，说她有时候会偷偷换上裙子，把花别在头上，假装自己是公主。

慎怡被笑得恼羞成怒，躲起来不愿见人了。

隔天婆婆却送来一大束品种各异的鲜花，还邀请她到自己家里面去玩。慎怡害羞不愿意去，姥爷却攥着她的手兴冲冲地出门了。

小老头对这个新爱好非常积极，这兴趣一起来，就再也没落下。

因为害怕躲不过被折的命运，姥爷把花种在小院里。慎怡每次出门、吃饭、睡觉，都会路过。

起初家里有人并不赞同这样的决定，觉得占位置、碍事，而且浪费时间。改成种菜、种葱，炒菜的时候还能用一用。

但是姥爷却充耳不闻，一头栽进去。用自己的时间、精力、耐心做沃土，悉心浇灌，日夜操劳。

慎怡为他满足的样子感到好奇的兴奋，也开始期待起这花朵的盛开。然而等真正见上了面，她却十分失望。

金缕梅的花朵并不惊艳，比起玫瑰、月季、芍药，和那时候很多人家流行栽种的夹竹桃而言，它像是赛跑比赛追在最后面的那种。

慎怡问姥爷为什么不能种一些漂亮的，她喜欢漂亮的。

姥爷喜笑颜开地跟她科普：“但是玫瑰月季和芍药，几乎没有一年四季能开放的，也没有多少种愿意在隆冬示人。金缕梅不一样，即便到了一二月份这种极寒天气里，它也会迎风盛开。”

“慎怡，你知道金缕梅还有一个名字叫什么吗？”

“叫……”

“慎怡！别听姥爷吹牛了，进来吃饭！”

叫忍冬花。

这是慎怡后来特地去搜索了才知道的。

从它发芽，抽条，开花，在一株盆栽里诞生，后来又移到土地里，到如今深深扎根高过墙头向四周蔓延，已经是十几年的事情了。

除了在姥爷家里，慎怡几乎没有在别的地方看见过金缕梅。因为比起这种耐冷却朴素的植物，花朵里有太多貌美的品种供人选择。

她回忆着新年回去时看到的景象。

因为那一片花从已经以枝繁叶茂的形态存在了许许多多个日夜，即便无人打理也不会就此凋零，所以大家都已经习惯了它的存在。

就像姥爷种花、养花那么多年，大家已经习惯了他的勤奋、坚强和健康一样。

没有人关心过他种这些花有多辛苦，也没有人能够体谅他失去妻子后几乎陷入孤寂的心情。

并且自他中风以后，所有人都开始了倒数。

有很多事情，需要他们小孩在场，但是却不需要他们参与。

于是在聊起医药费、将来的墓地、生活费这些敏感话题的时候，慎怡就常常和梁城晓坐在那院子的阶梯上，一边听长辈们如何讨价还价，如何互相推脱，一边赏花、吵架。

随着衰老的深入，姥爷变得就像他养的花一样，变得不那么起眼，又没那么新鲜了。

绿灯亮了，慎怡眨了眨眼，想把这些事情抛到脑后。

可还没有迈出步伐，口袋里的手机就响了。

早上七点半，旭日初升的璀璨时刻。

阳光把街道上的人和物都割成钻石切面般耀眼，可慎怡却莫名地感觉到一阵头晕目眩，摇曳的光晕在眼中凝聚，她觉得自己的世界在一瞬间，变得四分五裂。

电话那头，传来家人平静的声音。

“慎怡，姥爷去世了。”