割成厚片，这些都是我爬梯子一个一个箍好，一个个安装龙头的。”

“你一个人？”亚实惊讶，“没有人帮你也可以做成吗？”

阿田摸摸脑袋，“后来其实也不全是一个人哈哈。之前还有两个小伙子在的，现在他们一个求学去了，另一个说是回去踢球了，喏，另一个就在你旁边。”他朝糸师冴方向抬抬下巴。

“现在我做的少啦，以前我是真能自己做完一整个呢。这种自制熟成桶也算是我们酒厂的特色，现在不是很多东京酒厂都在使用不锈钢做材料嘛？说是会木质污染酒的本来风味，我倒不这么觉得。”

阿田在那最大、颜色最深、模样最老旧的酒桶那驻足了。

“等下，我先给她浇点水，今天她还没喝水呢。”

她？亚实只见阿田拿过一旁架子上的花洒，朝桶上喷洒着。这是干嘛？

待她过去吓一跳，“呀！长了这么一大片爬山虎？！”

“这是凌霄花。”一旁的糸师冴冷不丁发话。

凌霄花？是红色花攀附在树上那种吧。可是，花呢？

“凌霄花什么时候开的？”亚实问，长这么一大片连个骨朵都没见着呀，而且，为什么它长这了？

“她还一次没有开过呢。”阿田又从兜里掏出一粒胶囊鱼油似的东西，往最最底下，与巨型橡木桶比起来极不起眼的小盆里，滴了几滴。如果他没蹲下，亚实还真不会发现，那么大一片绿藤蔓是从这小块地方延伸出来的。

糸师冴冷眼看着阿田悉心照料这株植物，“我说，你要让它疯长到什么时候？”

“就这样吧。挺好的。”阿田静静地说，逗乐语气不见了。

“剪掉几株的事，给你拖到现在。”糸师冴手插裤兜里，低着头，“你一辈子都停在这了。”

亚实疑惑地看着他俩，阿田发现她的目光，他没事笑笑：

“哈哈，我就顺便养着呗。哦！没告诉你，这也是我老婆留下的，她压根不会种，怎么教都不会！她跟我说，要是她这花开了我薰衣草没开，她就拿这好好笑话我！你看，现在这花都没开，她又输了。”

亚实默然。

阿田当然清楚了。他园丁出身的。只要把这株凌霄花放到室外接受阳光雨露，剪下几簇多余枝条，它就能马上得到绽放。但好像只要剪了，只要花开了，便离过去越来越远了。

何时起？就是她离去时候吧，他再也不敢修剪它了。它越长越长，越长越长，缠住了橡木桶，缠住了他。他没能让她凌霄，一辈子都没有，再也不会有了。

没有凌霄的花，折去骄傲的树，这样，才是适合的，吧。

“这酒还是小冴负责的呢。”阿田暂且把自己从回忆中抽身出来，“要尝尝吗？有的熟客点名要用这只桶来熟成呢，这只桶也是我做的第一只。”

“好！好、好……”

亚实感觉这里宛如被浓雾笼罩，一切都很密，压得她快要透不过气，她急需一点酒来解放。

“这只酒单宁还没分解完成，估计会有些涩，不过风味应该已经出的差不多了。”阿田把接下的一小杯酒先递给亚实。

亚实仰头饮尽。

又是一股浓浓的，浓浓的苦涩，从不知是单宁还是眼泪的东西里渗透出来，亚实的心，被压得更深，更沉。