张床单，记不记得我的第一次了。

烟头扔在地上，他弹了弹指尖的烟灰，手下意识按在我脑袋上，很快又放开了。

“快回去吧，”他说，“如果外婆叫你干活，你来找我。”

我去牵他的衣角，小小声：“我想和舅舅做。”

“自己玩。以后，舅舅都不会和你玩了。”他说。

我看着他手里的床单，忽然多了几分不甘心：“我不答应。”

“别闹。”

“如果舅舅不来和我做，我就告诉外公外婆。”我说，低头开始脱裤子。

他立刻抓住我的手：“司一可，别发疯。你能不能做点成熟的事？”

“我已经很会舔了，这还不够成熟吗？”我去甩他的手，没甩开，“你弄痛我了。”

他放开手，没好气地看着我：“我知道你做了什么。为什么逼许宜佳流产？”

“为什么？”我觉得我的肺都要胀起来，“你为了那个女人抛弃我，你还问我为什么？”

“我为什么要抛弃你？我又没说不养你，”他的话语也变得冷硬，“我对你还不够好吗？我没把你扔在这，也把你从你小姨妈家捞出来了。”

“可是你要娶她，你还打算和她给我生个妹妹！”

“那又怎么样，你以为你有可能嫁给我吗？”他说，眉毛挑了起来，“司一可，你对我来说和这条床单也没什么区别。我说不要就可以不要，你认清楚你的身份。”那条床单在他手里扬了扬，松散地落在地上。那双手曾经如此细致地抚触我的身体，也带给我伤痕印记。我气得发抖，朝着他的背影大喊：“你别后悔！”

他头也不回，旧床单拖在地上，像一条蜿蜒的蛇尾。