慕悦对于逃离妓院的最初两年的记忆，便都剩下装在这间屋子里的了，数起来，它们一点儿也不多，但仔细算算，一样都不少。

可能牵扯不进更多人的缘故，他们活得很简单。周野只有慕悦，慕悦只有周野。

逢年过节的时候，一张桌子，两双筷，个外面打包的，或者她嚷嚷着非要去别人家借厨房弄的那些从各家学来的小菜，就着酒，开着半盏灯，这么一口两口地吃。

周野不会问她，今天学了几个字，像那种无比扫兴的家长。

慕悦也不会要他少喝几口，像那种多管闲事的女儿，或者女人。

至少带上门，世界都安静下来的这一刻，周野就是周野，慕悦就是慕悦。他们的眼睛被关在了这间房子里。

“周野，我也想喝酒。”这时候她还不到周野嘴里说的十八岁，完完全全的未成年，但是看着他陶醉的表情，忍不住，在桌下踢了他一脚，央求他。

男人会暂时地放下透明塑料杯，皱着眉瞥一眼塑料板凳下女人的脚，有心无心地问，“壮胆？”

男女，干柴烈火，火上浇酒，今夜注定不平，但她摸了摸脸，回答，“蒋南最近跟我说个事儿，她说，小孩子会犯什么错误，家长是拦不住的，除非她吃过苦头。”

“我觉得她说得很对，你觉得呢？”

话里有话，他又不笨。

周野知道她嘴里常说的那个女孩子，但他从不插手，没意思，女孩子之间想说什么就说什么，他一大老爷们，不管这些鸡毛蒜皮。

“哼。”他轻哼了几声，不认同也没反驳，张口道，“那我是不是能控制自己不犯罪？”

她有杀手锏，把腿蹭了上来，继续哀求道，“今天过节。”

其实两个人都心知肚明，很多事情非要掐着时间点做是很没意思的。时间点是法律给的定义，不是人心给的，就像商人的儿子，也许十岁出头就能上酒桌了，妓女的女儿十四岁就知道和男人睡觉一样。

这世上总有特例，她就是特例。

周野便想——他今天心情很好，他一碰酒心情就好得不得了——“喝了就喝了，也许喝醉了往床上一睡，就不来闹他了”。

所以慷慨大方地拉开了一瓶啤酒，递了过去，嘴上只叮嘱，“别把嘴皮子划破了。”把头扭开，再不管她。

但那是肯定的。慕悦没有表面上的那么爱喝酒，大多数女人都不爱喝酒。她不知道什么时候开始做的，有意识无意识地勾引他、引诱他。周野也许知道，也许不知道，也懒得拆穿她。

为什么说引诱？因为真心喜欢喝酒的人会盯着酒，而引诱他人的那个人眼里只有自己的猎物。慕悦喝酒的时候就这样，随便在酒水里抿一口，再抬起头来小心翼翼地看着他。

他都懒得说。眼不见心不烦。

所以不好酒的人是喝不醉的，慕悦每次要去的那瓶啤酒，最后都下了他的胃。

“不爱喝为什么还要陪我喝？”他们有时候会聊一些与柴米油盐酱醋茶无关的东西，虽然次数少，但也不是没有，“你没刚认识那会儿，那么……那么任意妄为了，有进步。”周野苦笑。

还是那句话，“今天过节。”她知道周野只在过节的时候才有假，平时没节日的时候一个月三十多天，天天上班。

“清明节也叫节？”他说这话的时候有些落寞，实际上他没想着今天休息的，无奈工地上的都走了个七八，开不了工，这才在家歇坐了一天，又被误以为今天过什么好节日的慕悦撞上了，拉着他非要吃团圆饭。

“怎么不叫？”她又伸出舌头轻轻地舔了一口，有些不懂事地问，“余姐姐一周前就在说这个节日了，买了好多好多的彩纸啊、小房什么的放在仓库里，说要带回去。其他节日有这个厉害么！”少女尾声一扬，略显得意。

不懂事真好。他勾起唇笑她傻。

“人都在地下呢，我问你，怎么团圆？”他把最后几口酒倒进了口腔里，忽然发问。其实不算是质问她的，算是质问自己，质问自己今天脑子犯的什么抽，因为不想提母亲的事情就这么随意地糊弄她，当了一回不称职的家长。

慕悦再笨再笨，这回也听出来清明节的真实含义了，有些发愣，先是真的往地下看了看，再瞧了瞧他有些不想醒的脸，终于反应过来“祭祖”是学过的哪些字了。

她答不上话，蒋南说，听到祖先两个字就要很尊敬，无论在什么场合里。她不一定明白这些，但她懂尊敬，这种时候不能乱说话。

屋子里彻底没了声。

周野像滩泥一样慢慢地化在了那张凳子上，无声无息。

离开家的时间又多了一年，母亲生前叮嘱的一定没有任何一项完成了，所以才这么痛苦地避之不见，又或者，见了只会更痛苦吧。

有人踢了脚凳子，把他惊醒了，他皱着眉，还没完全睁开眼睛，就从缝隙里看见那家伙儿红着脸蛋儿跑过来了。

你说她会什么？好听的话，不会说。张口就刺人，谁不依那牛