哥。”

张大军抬起头，看到张逸，赶紧站起来，在裤子上擦了擦手：“张逸，啥事？”

“我爸要去城里了，家里的地想托给你种。”张逸开门见山，“收成归你，逢年过节帮我给祖坟上上香就行。”

张大军愣了一下，挠了挠头：“叔真要去城里了？”

“嗯。”

“那行。”张大军憨厚地笑了笑，“地交给我你放心，肯定种好。”

张逸从兜里掏出五百块钱，塞进张大军手里。

“张逸，你这是干啥？”张大军赶紧推辞，“种个地还要啥钱？”

“拿着。”张逸拍了拍他的肩膀，“不是给你的，是让你帮我照看着点老屋，别让它塌了。不够的时候，你再打电话。”

张大军这才收下，把钱揣进兜里，拍了拍：“你放心，老屋我看着，塌不了。”

车子发动的时候，村口已经聚了不少人。

王婶提着篮子，里面装着十几个鸡蛋，非要塞给李秀芝：“嫂子，这鸡蛋是自家鸡下的，城里买不到这么新鲜的，带上。”

李秀芝推辞不过，只好收下。

张二蛋不知道从哪儿冒出来的，穿着一件皱巴巴的夹克，头发乱得像鸡窝，站在车窗外，拍着张逸的肩膀，压低声音说：“逸娃子，你可是捡到宝了。那闺女，啧啧，比电视上的明星还好看。”

张逸瞪了他一眼：“少贫嘴。”

“我说真的。”张二蛋嘿嘿笑了两声，“你小子这是祖坟冒青烟了。”

村长老李头拄着拐杖走过来，站在车旁，看着张德厚，浑浊的眼睛里有些湿润：“德厚，去了城里好好享福，别操心村里的事。家里有我照应着，你放心。”

张德厚从车窗探出头，握着老李头的手，嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。

他这一辈子，在村里住了六十年，闭着眼睛都能走遍每一条路，知道哪棵树上结的果子甜，哪块地里的土质好。

这里埋着他的爹娘，有他年轻时流过的汗，有他跟李秀芝一起走过的那些苦日子。

现在要走了，他心里头像被什么东西剜了一块。

“德厚叔，你可真是好福气啊，儿子有出息，儿媳妇又这么俊！”

“是啊，咱村这么多年，还没出过这么有出息的后生！”

乡亲们七嘴八舌地说着，有羡慕的，有祝福的，也有眼红的。

张德厚笑着摆手，眼里却闪着泪光。

沈清禾坐在副驾驶，车窗半开着，晨风吹起她的头发。

她没有不耐烦，没有玩手机，就那么安安静静地坐着，偶尔朝车窗外的乡亲们点点头，微微一笑。

王婶凑到车窗边，拉着沈清禾的手，大声说：“闺女，逸娃子要是欺负你，你跟婶说，婶替你收拾他！”

沈清禾笑了笑，看了张逸一眼：“他不敢。”

车厢里响起一阵善意的笑声。

张逸发动了车子。

引擎低沉的轰鸣声在清晨的村口回荡。

“走了。”张逸说。

车子缓缓驶出村口，沿着那条坑坑洼洼的土路，朝公路方向开去。

张德厚从车窗探出头，看着越来越远的村子。

那棵老槐树的树冠渐渐变成了一个小黑点，村口那些人的身影也模糊了，最后消失在土路的尽头。

他靠在座椅上，闭上了眼睛。

一滴眼泪，从眼角滑下来，顺着脸上的皱纹，慢慢往下淌。

车子驶上高速之后，车厢里安静了下来。

李秀芝靠在座椅上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想心事。

小涛蜷在她怀里，睡得正香。

张德厚也从刚才的伤感中缓了过来，靠在座椅上，看着窗外飞速后退的景色，没有说话。

张逸握着方向盘，眼睛盯着前方的路，但余光不自觉地往副驾驶瞟。

沈清禾侧头看着窗外，晨光透过车窗照在她脸上，轮廓柔和得像一幅画。

昨晚躺在那张硬邦邦的木板床上，听着旁边那个均匀的呼吸声，他失眠了很久。

不是害怕，不是紧张，而是一种从未有过的、说不清道不明的心跳。

他想了很多――从第一次在婚姻登记处见面，她要求他跟自己登记结婚；到他被方行健一拳打飞，她蹲在他身边满脸担忧；到她陪他去归心园调查，跟他一起面对田家人的围攻；再到昨天，她跟着他回乡下，住简陋的房间，跟乡亲们打成一片，毫无怨。<