七月二十八，长安城下了一场雨。

不是那种倾盆大雨，是那种细得像牛毛、密得像蛛网的雨。

雨丝落在瓦片上，没声音。

落在树叶上，没声音。

落在人的脸上，凉丝丝的，像谁用冰镇过的手指在你脸上轻轻划了一下。

格物堂的窗台上，那盆小黄花彻底秃了。

最后一朵花瓣落在泥土里，黄黄的，薄薄的，已经烂了一半，化成一小撮黄色的泥。

花茎光秃秃的，像一根绿色的筷子插在土里，顶着几片蔫头耷脑的叶子。

苏无为看了一眼那盆花，心里头算了一笔账。

六月廿三，花开三朵。

七月十六，谢了一朵。

七月廿四，又谢一朵。

七月廿八，最后一朵也落了。

花开的时候，青铜门的裂痕是七寸。

花落的时候，裂痕是五尺七寸。

花开花落，裂痕长了五尺。

他蹲下来，把那片烂了一半的花瓣从土里捡起来，放在手心里。

花瓣软塌塌的，像一小片湿了的纸，边缘已经发黑，中间还有一点黄。

他盯着那片花瓣看了一会儿，把它埋回土里。

“公子。”

阿沅从厨房里探出头，

“有客来了。”

苏无为站起来，拍了拍手上的泥。

院门开着，雨丝从门洞里飘进来，像一挂透明的珠帘。

珠帘后面站着一个人。

青衫。

不是官袍，是儒衫。

颜色是那种洗了很多遍的青色――不深不浅，不新不旧，像被岁月磨去了棱角。

袖口宽大，能塞进去一个拳头。

领口整整齐齐，扣得一丝不苟，连最上面那颗盘扣都扣得严严实实。

腰上系着一条布带，带子上挂着一把琴。

琴身漆黑，黑得像墨，黑得像夜，黑得能把光吸进去。

琴弦泛着幽光，银白色的，像月光凝成了丝。

琴尾有一块焦痕，巴掌大，黑里透红，红里透黑，像被火烧过，又像被血浸过。

苏无为的瞳孔缩了一下。

他不认识这个人，但他认识那把琴。

蔡邕的焦尾琴。

东汉末年，蔡邕在吴地听见有人烧桐木做饭，火里的桐木发出清越的爆裂声。

他冲进去把桐木从火里抢出来，制成一把琴。

琴尾被烧焦了，所以叫“焦尾琴”。

这把琴传了四百年，从汉末传到唐初，历经三国两晋南北朝，不知经过多少人的手。

每一任主人都是当世大儒。

琴在人在，琴亡人亡。

现在这把琴挂在这个人的腰上。

琴尾的焦痕在雨丝里泛着暗红色的光，像一块烧了四百年的炭，还没灭。

那人迈过门槛。

步子不大不小，不紧不慢，每一步的距离都一样，像用尺子量过。

青衫的下摆被雨水打湿了一截，颜色深了一圈，他没低头看一眼。

走到院子中央，停下来。

雨水从他的鬓角流下来，顺着脸颊淌进领口，他没擦。

拱手。

动作很标准――双手交叠，左手在外，右手在内，举到胸口，弯腰四十五度。

不多不少。

不快不慢。

像在国子监给学生示范“如何行礼”。

“苏公子，在下陆德明，奉孔祭酒之命，前来助阵。”

声音不高不低，不疾不徐，每个字都咬得很清楚，像在念《礼记》。

苏无为连忙还礼。

他的拱手礼还是歪歪扭扭的，跟陆德明那个标准的拱手礼摆在一起，像鸡翅膀比天鹅。

“陆博士大驾光临，有失远迎。

请――”

他侧身让路。

陆德明点了点头，迈步走进正堂。

步子还是那样，不大不小，不紧不慢。

苏无为注意到他脚上的布鞋――鞋底纳得密密麻麻，针脚均匀，每一针的间距都一样。

鞋面上沾了点泥，他用门槛刮掉了，才迈进正堂。