“你以后，想当老师吗？”

“想啊。我一直想当老师。回洛阳，找个中学，教数学。你呢？你以后想干什么？”

河生想了想。他想起孟教授的话，想起方卫国的话，想起自己心里那个模模糊糊的念头。他说：“我想造大船。”

“大船？”

“嗯。很大的船。能出海的那种。”

林雨燕看着他，看了好一会儿。然后她笑了：“你肯定行。”

“你怎么知道？”

“因为你做什么都行。”她说，“你从河南考到上海，从农村走到城市，从黄河边走到黄浦江边。你走了这么远，还有什么做不到的？”

河生没说话。他看着黄河，看着河水向东流。他想，也许她说得对。也许他真的能造大船。也许他真的能走得更远。

两个人在河滩上坐了很久。太阳慢慢升到头顶，晒得河滩上热烘烘的。林雨燕把伞撑开，遮住两个人。伞很小，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。河生能闻到她身上的味道，是肥皂的味道，还有阳光的味道。

“陈河生，”她忽然说，“你有没有想过，有一天，咱们会分开？”

“想过。”

“你不怕吗？”

“怕。”

“那你还走？”

河生沉默了一会儿，说：“有些路，不走不行。”

林雨燕没说话。她低着头，看着脚下的沙。沙很细，很白，在阳光下闪着光。她用手指在沙上画了一个圈，又在圈里画了一个点。

“我知道。”她说，声音很轻，“你得走。你得去更远的地方。你不能留在这儿。你要是留在这儿，就不是你了。”

她抬起头，看着他。她的眼睛有点红，但没有哭。她笑了，笑得很轻。

“那你走吧，”她说，“我在这儿等你。不管你去多远，我都在这儿等你。”

河生看着她，心里忽然涌起一种说不清的感觉。像黄河的水，在胸口涌动，浑浊的，滚烫的。他想说点什么，但什么都说不出来。他只是伸出手，握住了她的手。

她的手很软，很暖。她的手心里有汗，湿湿的。他握着她的手，握了很久。她没有抽回去，也没有说话。两个人就这么坐着，看着黄河，看着河水向东流。

太阳慢慢偏西了。河面上的光从金色变成了红色。风从河面上吹过来，凉凉的，带着水草的味道。

“走吧，”林雨燕站起来，“我该去坐车了。”

河生也站起来。两个人沿着河滩往回走。走到坡顶上，林雨燕停下来，回头看了一眼黄河。

“好看。”她说，“以后我还会来的。”

河生点点头。

两个人往镇上走。一路上，他们都没怎么说话。太阳在他们身后，把他们的影子拉得很长，投在前面的路上，一前一后，像两个在走路的人。

到了长途车站，车已经在等了。林雨燕上了车，找了一个靠窗的位置坐下，摇下车窗，看着他。

“陈河生，”她说，“你回上海以后，给我写信。”

“好。”

“别太累了，注意身体。”

“好。”

“放假了，就回来。”

“好。”

她看着他，忽然伸出手，握了一下他的手。她的手还是那么软，那么暖。然后她松开手，车开了。

车慢慢开走。林雨燕从车窗里伸出头，朝他挥手。他也挥手。车越开越远，转过街角，看不见了。

他站在那儿，站了一会儿。风吹过来，热乎乎的，带着尘土的味道。他把手插进兜里，摸到那个铜铃。铃铛温温的，像她的手的温度。

他转身，往村里走。太阳在他身后，把影子投在前面，长长的，斜斜的。

六

河生在家待了半个月。

这半个月里，他帮大哥干了不少活。玉米地里锄草，红薯地里翻秧，菜园里浇水。他干得很起劲，好像要把在上海攒了一年的力气都用完。大哥说：“你别干了，好不容易回来一趟，歇歇。”他说：“我在学校也坐着，活动活动好。”

他每天早上跟母亲一起起床。母亲五点就起来了，喂鸡、做饭、扫院子。他起来以后，先去挑水。村里还没通自来水，吃水要到村口的井里挑。他挑着两只铁桶，走两趟，把水缸灌满。然后吃早饭，下地干活。中午回来，睡一会儿，下午接着干。晚上吃完饭，坐在院子里乘凉，跟母亲说话。

母亲问他上海的事。他讲学校，讲宿舍，讲图书馆，讲食堂。母亲听得很