想起小时候，大年初一，母亲总是第一个起床。她在灶膛里生起火，烧上一大锅水，然后煮饺子。饺子是昨天包好的，白菜猪肉馅，一个个白白胖胖的，整整齐齐地摆在盖帘上。水开了，她把饺子下进锅里，用笊篱轻轻地推，防止粘锅。锅里咕嘟咕嘟地响，热气蒸腾，模糊了她的脸。饺子浮起来了，她用笊篱捞出来，盛在盘子里，端到桌上。然后她才喊他们起床。

“河生，起来吃饺子了。”

他揉着眼睛，从被窝里爬出来。棉袄很凉，他缩着脖子穿上，跑到灶房。母亲已经给他盛好了饺子，放在桌上。他坐下来，蘸着醋和辣椒油，吃得满头大汗。

“慢点吃，别噎着。”母亲说，脸上带着笑，眼角的皱纹像菊花瓣一样展开。

那些日子，一去不复返了。

“爸，您怎么起这么早？”陈江的声音从身后传来。

河生转过身，看到陈江站在阳台门口，穿着一件灰色的卫衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。他的脸颊上还有枕头压出的红印，看起来像个没睡醒的孩子。

“睡不着。”河生说，“你怎么也起来了？”

“被鞭炮吵醒了。”陈江走过来，站在河生旁边，揉了揉眼睛，“爸，您在想什么？”

“想以前的事。”河生说，“想你奶奶。”

陈江沉默了一会儿。“奶奶要是还在，看到我们现在这样，一定很高兴。”

“是啊。”河生说，“一定很高兴。”

“爸，奶奶是什么样的人？”陈江问。他从来没有见过奶奶，奶奶去世时，他还没有出生。他对奶奶的所有了解，都来自河生和大哥的讲述。

河生想了想。“你奶奶啊，是个很苦的人。一辈子没过过好日子，总是省吃俭用，把好的都留给我们。她不识字，但很聪明。她会背《增广贤文》，会做很多好吃的，会缝衣服、纳鞋底。她身体不好，但从来不叫苦。她――她走的时候，才五十七岁。”

河生的声音有些哽咽。陈江没有说话，只是站在旁边，默默地听着。晨风吹过来，吹乱了他们的头发。楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦的，红色的纸屑在风中飞舞，像一群红蝴蝶。

十

上午，一家人去给邻居拜年。河生住的小区是老小区，邻居们都是几十年的老街坊。河生虽然平时工作忙，很少和他们打交道，但逢年过节，还是会互相走动、问候。他带着陈江和陈溪，从一楼开始，一家一家地走。每家的桌上都摆着瓜子、花生、糖果、水果，还有热腾腾的茶。邻居们看到陈江，都说“这孩子长得真精神”“听说在美国读博士，真了不起”。陈江笑着应着，礼貌而谦逊。

“陈师傅，你养了个好儿子。”三楼的老王说，拍了拍河生的肩膀，“你这一辈子，值了。”

河生笑了。“老王，你儿子也不错，在上海做生意，很成功。”

“他啊，就知道赚钱。”老王摆摆手，但嘴角的笑意掩不住，“一年到头见不到人。”

走到五楼，周老师家。周老师一个人住，儿子在美国，女儿在加拿大，都不在身边。河生敲门，等了一会儿，门开了。周老师穿着一件深红色的唐装，头发梳得整整齐齐，看起来精神很好。

“周老师，新年快乐。”河生说。

“新年快乐，新年快乐。”周老师笑了，把他们让进屋。

屋里布置得很雅致，墙上挂着几幅字画，都是周老师自己写的。茶几上摆着一盘水果，一盘干果，一壶茶。河生坐下来，陈江和陈溪坐在旁边。

“周老师，您一个人过年？”河生问。

“一个人。”周老师笑了，“习惯了。”

“那您来我家吃年夜饭吧，明年。”

“不用，不用。”周老师摆摆手，“我一个人自在。”

河生没有再劝。他知道，有些人，习惯了孤独，也就不觉得孤独了。就像德顺爷，一个人住在黄河边，没有老伴，没有子女，只有一条黑狗。他从来不觉得孤单，因为黄河是他的伴，船是他的伴，铜铃是他的伴。

十一

下午，河生带着陈江和陈溪去了城隍庙。城隍庙里人山人海，到处都是游客。九曲桥上挤满了人，大家排队过桥，取“九曲十八弯，一年顺到头”的彩头。桥下的池子里，锦鲤们被喂得肥胖无比，在水里缓缓游动，偶尔甩一下尾巴。

陈溪拉着陈江的手，在人群中钻来钻去。河生跟在后面，看着他们的背影，心里很满足。他想起了陈江小时候，也是这样，拉着他的手，在人群中钻来钻去。那时候，陈江才四五岁，个子矮矮的，只能看到大人的腿。河生怕他走丢，一直紧紧攥着他的手。

“爸爸，我要吃