过去，磕了三个头。“奶奶，我是陈江，您的孙子。我来看您了。我有女朋友了，下次带她来看您。”

河生站在一旁，听着孩子们一个一个地跟母亲说话，心里像被什么东西填满了。母亲走过的路，吃过的苦，舍不得吃的鸡蛋，舍不得穿的棉袄，那些日复一日的劳作，那些沉默忍耐的深夜里――它们没有消失。

傍晚，一家人回到了大哥家。大哥做了一桌子菜，都是河生爱吃的。大哥说：“河生，你在上海吃不到这些，多吃点。”

“好。”河生坐下来，拿起筷子，“哥，你也吃。”

“我不饿。”大哥坐在旁边，看着他们吃，脸上带着笑。

“哥，你不吃，我也不吃。”

河生把筷子放到桌上。

大哥看着他，笑了。“好，吃，一起吃。”

两个老人坐在桌前，慢慢地吃起来。

离开老家那天，初六的早晨。河生站在院子里，看着那棵枣树。枣树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，但枝梢已经泛青了――那是春天的消息。

“哥，我们走了。”河生握着大哥的手，舍不得松开。

“好。”大哥说，“路上小心。”

“夏天我再回来看你。”

“好，等你。”

河生转身上了车，没有再回头。他知道，大哥一定站在门口，看着他离开。每次都是这样，他走，大哥站门口看着他的背影。他不敢回头，怕自己哭，更怕看到大哥在哭。

陈溪和陈江已经坐到车里了，林雨燕坐在副驾驶，看着河生。“走吧。”她说。河生发动了车子，沿着宽敞的村道往前开。后视镜里，大哥的身影越来越小，越来越小，最后变成一个小小的点了。

大年初六，返城的高铁上，河生靠着窗户，看着窗外的风景。麦田一片片地掠过去，绿油油的，已经开始返青了，在阳光下闪着细碎的光。远处有几个农民弯着腰在地里忙碌，不知道在干什么。

“爸，您在想什么？”陈溪问。

“想以后的事。”

“什么以后的事？”

“以后，你考上大学，你哥哥结婚，你妈妈退休，我们一家人还在一起。”

“一定会。”陈溪说。

京沪高铁疾驰如银梭，把一片片苏醒的麦田织进早春的阳光里。车窗外，大地从冬眠中渐渐醒来，灰扑扑的田垄间冒出第一层茸茸的绿意。车窗上模糊地映出他鬓边的白发，和旁边女儿乌黑的发顶。远处的天际线在午后变得明亮起来，那些光从云层后面漫过来，把整个原野照得透亮。

黄河已经远远地甩在身后了。可他心里清楚，无论列车把他送往哪里，他的心都还在那条河边，在那棵枣树下，在大哥孤单的身影里，在母亲长眠的山坡上。河生摸了摸口袋里的铜铃――德顺爷的声音仿佛又在耳边响起来：“河生，你去吧，去远一点的地方。”他去了，去了很多远一点的地方。可是无论走多远，故乡永远在这里，黄河永远在这里。立春了，万物复苏。他相信，一切都会好起来的。_c