他顿了一下。喉咙动了动，像是在吞下什么很苦的东西。

"一份烧了。"

苏晚看着他，没问为什么。

她知道有些东西，知道的人越少越安全。知道得太多的人，往往活不长。她见过太多这样的人了，在末世里，知道得太多和死得太快之间，几乎可以画等号。

当天晚上，张归一一个人坐在天台上，看着外面那片灰蒙蒙的废墟。

城市的轮廓在夜色里像一排碎裂的牙齿，参差不齐地戳在天际线上。远处偶尔有火光闪一下，不知道是谁在烧什么，橘红色的光在黑暗中跳动了几下，又灭了。风很大，吹得他外套的下摆不断翻动，发出猎猎的声响，像一面没有人举着的旗。

手里攥着那块矿石碎片。

淡白色的矿石在月光下泛着冷光，像一只冰冷的眼睛，盯着他看。那光芒不温不热，却让人后背发凉。月光照在他的手上，把碎片的轮廓照得清清楚楚，连上面每一道细微的裂纹都看得见。

他把碎片举起来，对着光看了很久。月光穿过矿石的断面，照亮了那行小字的边缘，每一个笔画都在光线里显得格外清晰，像是有人专门把它放在那里让他看的。

然后他说了一句话，声音很轻，像是对自己说的――

"不管你是谁，这盘棋，我不下了。"

他把碎片塞进口袋，站起来，转身走了。脚步很稳，没有犹豫，也没有回头。

风从废墟那边吹过来，带着腥味和铁锈味。那是末世之后特有的气味，混着烧焦的混凝土和腐烂的金属，还有一种说不清的、属于死亡的甜腻。风刮过他的脸，冷得像刀。

但这次，他没回头。_c