沈棠拿起一块枣花酥咬了一口。

酥皮在唇齿间层层碎裂，枣泥馅甜而不腻，带着一点点桂花的清香。

"好吃！"沈棠眼睛弯成了月牙，又拿起一块牛舌饼。

穆清寒这才侧过头来看了她一眼――她捧着盒子吃点心的样子，两颊鼓鼓的，嘴角沾了一点酥皮碎屑，像只偷到了粮食的小田鼠。

他的目光在她脸上停了两秒。“慢点吃，都吃到脸上了。”

刚才在校门口――他其实都看到了。

沈国平和李娟。沈瑶的撒娇。一家三口有说有笑地走掉。

还有沈棠站在路灯阴影里看着他们的背影。

她看起来和平时一样，该说说该笑笑，但他觉得她不该是这样子的。哪怕她现在哭出来，他都觉得比这副故作无事好。

他心里发闷，张口道："刚刚……"

他想说点什么――

想说"他们不配当你的父母"、想说"你不需要他们"、想说"有我在……"但他不知道自己说出来会不会让她更难受，也不知道自己有没有那个资格。

于是住了嘴，默默给她递手帕擦脸。

"嗯……沈瑶的爸妈来接她了。"沈棠已经吃完第三块，心满意足地接过手帕擦了擦脸上的碎屑。

两辈子了，她都没有体验过被人接放学的感觉。

但现在――

军用吉普里暖烘烘的。穆清寒的围巾披在她身上，带着他身上淡淡的皂角味。膝盖上放着一盒从京市千里迢迢寄来的稻香村点心。他坐在前座，刚刚给她递了帕子。

心里那个空落落的地方，被什么东西悄悄填满了。

她仰起脸，眉眼弯弯地看着穆清寒的后脑勺，说了一句：

"有你在，比有那种爸妈强多了。"

穆清寒正在喝水。

水差点呛进气管。

他猛地放下水壶，侧过头看着后座的沈棠――她围着自己的围巾，捧着他给的点心盒子，微微仰着脸，眉眼弯弯地看着他。那双眼睛里盛满了亮晶晶的笑意，没有一丝阴翳，只有感激和……对他的依赖？

他不确定那是不是依赖。但那句话――有你在，比有那种爸妈强多了。

却是真实存在。

他没说话，迅速转回头，面朝前方。

但他的耳朵尖红得能滴血，嘴角的弧度怎么压都压不下去――

最后装作去喝水掩饰失态。

后座的沈棠看到他通红的耳朵尖和装模作样喝水的动作，觉得既新奇又好玩。

她故意找事，拉长语调："咦？表哥怎么不说话？我在夸你啊，表哥？没听见？那我大点声，有表――哥――真好。"

表哥。

穆清寒的手一抖。

水壶"砰"地放回了杯架里。

他面无表情地伸出手，隔着椅背把桂花糕的盒子从沈棠手里抽了回去。

"别吃了。"他说。

沈棠："？？？"

"表哥都叫了你还不给？！"

"不给。"

"我错了――清寒哥――把糕还我――"

穆清寒把盒子放在自己腿上，用一只手按住，另一只手平静地拿起了水壶继续喝水。

表情依然冷淡。但耳朵更红了。

"清寒哥！清寒哥清寒哥清寒哥！我再也不叫表哥了行不行！把糕还我！"

小李坐在驾驶座上，两只耳朵竖得笔直，拼命忍笑忍得肩膀一抖一抖的。他盯着前方的路，不敢回头，不敢看后视镜，甚至不敢呼吸太大声。

穆清寒沉默了三秒，然后把盒子递了回去。

沈棠喜笑颜开地接过，又咬了一大口。含含糊糊地说："清寒哥最好了。"

欠收拾。

穆清寒面无表情地看着前方的路，心里默默想着，但嘴角的弧度已经完全控制不住了。

……

军用吉普开进大院的时候，天已经完全黑了。

车灯照亮了院门口的石板路。沈棠跳下车，正要把围巾还给穆清寒――

"穆团长！穆团长在吗？"

一个中年男人的声音从巷子那头传来。是大院管后勤的周干事，手里拿着个小本子，小跑着过来。

"穆团长，有人找！"周干事跑到跟前，喘着气说，"三营的吴参谋――就是上次来送文件那个――他托我跟您说个事。"