办的都办了。

我躺在长椅上，烧得迷糊，眼皮一合，又回到那年那间病房：夜里，灯黄黄的，爸坐在床头，一只手搁在床沿上；妈妈趴在床尾，睡着了。

两个影子落在地上，并在一处。

我看了他们一眼，又睡过去。

妈妈回来，把我叫起来，说床位排上了。

护士领着进了病房，扎上针，交代了几句，出去了。

二蛋爹也要走。

他走到门口，站住，回头看了妈妈一眼，低声问：“他婶，你这脸上……”

妈妈低下头，隔了一会儿，说：“没事，磕的。

田师傅，今儿多亏你了。”

二蛋爹张了张嘴，没再问，走出去两步，又回头：“孩子要是有啥事，言语一声。”

妈妈点点头。

二蛋爹走了。

病房里静下来。

走廊里的脚步声远了。

妈妈坐在床沿上，看着我。

她的脸肿着，眼角的青紫在灯下看着更重。

我张了张嘴，喉咙里干得冒火，一个字也没挤出来。

妈妈喂药，是一勺一勺的。

糖浆，她舀起一勺先自己抿了一口，眉头皱了一下，才送到我跟前。

等我咽下去，她又舀一勺，对着勺子轻轻吹了吹。

半夜里她拿手背贴我额头试烧，觉着还烫，就下床拧凉毛巾，敷上来，焐热了，又去换一块。

有一回她以为我睡着了，半搂着我，嘴里低低地哼那支哄睡的谣：“哦哦，拍拍瞌。

拍拍瞌，娘做活。

拍拍睡，娘也睡。”

她哼得轻，一声比一声低，哼着哼着，自己也乏了，声音就断了。

天蒙蒙亮，有人把被角往我下巴底下掖好。

我睁开眼，爸在床头歪着睡了，妈妈还趴在床尾。

我看看这个，看看那个，大气不敢出。

灯不知啥时候亮的。

妈妈还坐在床沿上，头垂着，半晌，又抬起来，撑在那儿。

灯在头顶，白晃晃的，照着她一个人。

她的影子落在床脚的地上，就一个。

我看了好一会儿，没敢动。

她抬头的时候，正撞上我的眼。

她停了一下，把身子往前探了探，看着我。

我也看着她。

屋里安安静静的，只有药水一滴一滴往下掉的声音。

夜里我醒过一回。

是护士来换药，冰凉的玻璃瓶底碰在铁架上，轻轻一响。

眼皮没睁，听见妈妈压着声音问：“这瓶完了，还有吗？”

护士说还有两瓶，走了。

再醒，屋里昏暗，邻床的病人在打鼾，一长一短。

妈妈趴在床沿上，脸埋在胳膊弯里，睡不实，我这边一动，她就抬一下头，看看吊瓶，又趴下去。

灯在走廊里，光从门上的玻璃透进来，横一道，落在妈妈半边脸上。

我看她的脸。

眼睛是她的，鼻梁是她的，眉毛也是她的。

可那些青紫横在上面，凑在一块儿，跟我记着的那张脸，对不上号。

这念头只一晃，就过去了。

我迷糊着，也没力气多想。

我正看着，她的眼皮动了动，睁开了。

我来不及闭眼，跟她对了个正着。

她愣了一下，说：“睡不着？”

嗓子哑着。

我摇摇头。

她凑过来，用自己的额头抵了抵我的额头，试了一会儿，说：“退了些。”

她离得近，脸上那些伤离我不到一拃远，挨着眼角那一片最重，青里透着紫。

我想说话，她先直起身，说：“再睡会儿。”

门在这时候被推开。

医生进来，白大褂，脖子上挂着听诊器，后头没跟人。

他走到床前，先抬头看吊瓶，又拿起床尾夹着的体温单看了看，说：“三十七度八。”

又掏出手电，照了照我的眼，拿压舌板压住我的舌头：“张嘴，啊。”

我张嘴，啊了一声，嗓子眼里又干又疼。

他说：“嗓子红着呢，明早查个血。”

把手电别回兜里，往门口走。

走到门口，他站住，回过头，看了妈妈一眼。

先看脸，又往下，落在她手上。

妈妈一只手搭在床栏上，手背上露着一块青紫。

医生没多说，撂了一句：“您这脸、这手上的伤，得处理处理，别感染了。

回头去护士站，擦点药。”

妈妈坐着没动，过了一会儿才说：“好，知道了，谢谢大夫。”

声音很轻。

她把那只手收回去，搁在膝上。

医生走了，门在身后带上。