来，沿两颊往下淌。

妈妈没抬手，由着眼泪流。

镜子里那个人，脱得精光，站在自家屋里，脖子上顶着学生嘬出来的印子。

恶心。

早饭要给周延煎个蛋补补，得是溏心的。

过了一会儿，妈妈抬起头。

衣裳一件一件穿回去。

裤子提上，衬衫套上，扣子系了两颗，手停住，索性不系了，任由胸前那片敞开。

衬衫里头没穿胸罩。

妈妈低头，看了看胸口。

衬衫往两边敞开，搭在奶子上。

奶头把衬衫顶起两个点点。

抬手，指头按在一个点上，按住，一松，又弹回来。

妈妈捏住两边的领子，往当中合住，对着镜子看。

左边脖子那一块还露在外头。

领口底下那一块，衣裳遮住了，看不出来。

明天上午有课。

写板书抬胳膊，领口一扯，这块还得露。

妈妈走到柜子跟前，拉开柜门。

翻到底下，抽出一条丝巾。

豆绿的，四四方方，压出几道硬褶。

抖开，一股樟脑味。

妈妈把丝巾摊开，两个对角对齐，对折，叠成个三角。

捏住底边，一层一层往里折，折成一条。

压平了。

把丝巾搭上脖子，绕到后头，再绕回前头。

左边多搭半圈，压住耳根底下那块。

两头并到侧边，打个扣，往两边一拉。

系紧了，箍得慌。

松一松，正好。

妈妈往镜子里看。

领子敞回去，那道口子，上头宽，底下收成个尖，一直尖到肚脐眼。

丝巾围住脖子，那块吻痕压住了。

看了两遍，妈妈点了个头。

“呵，沈静秋，沈老师。”

罩衫套上，拉锁一直拉到下巴底。

镜子里，又只剩那个教书育人的沈老师。

鞋趿上，出屋。

一进灶间，初秋的凉气被挡在外边了。

暖瓶搁在灶沿，塞子一拔，气就上来。

热水倒进盆里。

妈妈掬一捧，敷在右脸上，烫。

妈妈吸了口气，手没拿开。

敷了会儿，兑了凉水进去，又撩着把脸拍一遍。

盆沿搁块胰子。

妈妈抹两把，搓出沫，把脸洗干净。

水从下巴往下滴，滴在罩衫上。

妈妈把水端出去，倒在院里，盆扣回墙根。

灶膛那点火，用灰压住，留一点，明早好引。

回屋，柜上搁个扁铁盒，蓝色的，曹小飞给买的。

盖上印两只鸟，漆亮，边角没磨过。

妈妈拧开盖，指头抠一块，在手心里搓开，两颊抹上。

那股香散开，满屋都是。

抹匀了，扣上盖，搁回去。

手凑到鼻子底下。

胰子味在上头，底下压着一点别的。

衣裳没脱。

妈妈往床上一躺，把被角抻了抻，盖到胸口。

灯绳一拉，镜子还立着。

黑里头，它照不见人。