一句赶一句。

“……放这几天假，街上那人哪。”

“多。”

“多到走不动道。”

“那你别出门不就完了。”

“不出门？在家待着，我这心慌。

看人家都往外掏钱，我一分没掏，亏得慌！”

车往前走了一段，电台换了一档，一个女声念听众来信，念得慢。

“……这位听众说，他在外头做工，国庆回不了家，想给家里点一首歌。

下面这首《常回家看看》，送给各位柳河的朋友们。”

歌起来了，一个女声唱“找点空闲，找点时间，领着孩子，常回家看看”

，调子拖得长。

车里一股汽油味。

皮座叫日头晒过，坐上去有点烫。

前头出风口的叶子叫妈妈拨到一边，冷风从格子里出来，直吹到后座上。

过了一会儿，车里才凉快下来。

那片口香糖剥开搁进嘴里，甜味先上来，汽水凉，玻璃瓶上一层水珠。

抬头往前看，车内那块后视镜里有妈妈半张脸，靠窗的那一角。

镜子窄，边框把她的脸切掉一半，只剩一只眼睛和镜框那截细细的金丝边。

镜片后头那只眼睛落在窗外的路上，看得很远，眼皮没怎么动。

鬓角那儿有几根头发没扎住，叫风一带，贴在腮上。

妈妈没抬手去拨，让它贴在那儿。

口香糖在嘴里嚼着，我看了她一路。

前头妈妈把头往窗那边偏了偏，镜子里就剩半个耳朵和一截脖子，再没转回来。

广播里那首歌唱完，她的头往后靠上头枕，后视镜里那半张脸又回来了。

没多会儿，她眼睛闭上了。

不是睡着的样，眼皮底下睫毛还动，眉心里一道褶，拧着没松开。

我猜妈妈是没睡好，这阵子她那屋的灯总是熄得晚。

又想是不是医院那边的事。

猜来猜去，猜不出个准。

车在商场门口的街边停下，开车的那个人说：“我上厂长那头去，晚点回来，还在门口这儿接你们。”

下了车，日头白晃晃地晒着，路边的摊子挤成一排：卖冰棍的木箱上盖着棉被，卖气球的手里攥着一把线，糖葫芦插在草把子上，红得发亮。

自行车铃和三轮车的喇叭一声咬一声，柏油路上的土叫风一过就起一层灰，跟谁在地上扬了把面似的。

摊子后头就是商场的橱窗，玻璃擦得亮，里头摆着几样家用电器，底下压着一块价目牌。

商场门口扯着红布横幅，几个黄字：国庆大酬宾，太阳底下一照跟抹了层油似的，广播里放着歌，“今天是个好日子”

，门口的喇叭一声一声地喊，人挤着人往里进！

门脸是一长溜玻璃，铝合金框，中间四扇门全敞着，风从里头往外涌。

台阶上两个等伴儿的蹲在墙根，脚边摞着袋子。

外头日头底下还热着，一进门，风从头顶上下来，胳膊上那层汗一下就收了。

头顶灯管一根挨一根排过去，照得地上没有影子；水磨石的地面打过一遍蜡，亮得照见鞋。

柜台里的东西摆得稀，一样一样底下压着价签，白纸黑字。

外头那些吆喝隔在玻璃外头，进了这道门，说话声都压得低了写。

迎面一股香水味，往里走两步，又混上玻璃和新纸盒子的味。

前头一截铁板从地板底下翻上来，一格一格往上走，人踩上去就跟着走。

这种梯子，县里可没见过。

后头的人挤上来，肩膀抵着我。

我站住看了一眼前头那个人：脚一抬，踩上去，人就被那格子接走了。

我照着抬脚，踩上去脚下一晃，一只手抓住边上那条黑带子，带子也是动的，攥着倒像给它往前拽。

数了七八格，脚才站住。

上了二层，地又是平的。

我站住回头找妈妈。

妈妈领着我往卖衣裳的那头走，走几步，手回过来一下，怕我叫人挤散。

她的手指头在我肩上按了按，又收回去了。

卖男装的那片柜台前，妈妈在架子上翻出一件藏青的飞行员夹克往我身上比了比。

柜台上的镜子照出一排外套，深的浅的挂了一面墙。

“转过来我看看，”

她说。

我转过身，她把两边的肩线往下抻了抻，捏住袖口掐了一把。

“衣裳也挑人，”

她说，“嗯，真精神。”

她把领子往上提了提，退开半步，从头看到脚。

“你站那儿别动。”

“妈妈，这多贵啊。”

我偷着把夹克上的价签翻过来，498。

“别扭捏，大大方方的。

这么大的