林汐砂以为她可以把它收起来。

就像她处理所有不需要在办公室出现的东西一样——放进某个柜桶，关上，上锁，然后继续往前走。她一直都很擅长这件事。那些疲惫，那些情绪，她都可以在踏进办公室大楼的那一刻，整整齐齐地塞进去，让它们待在那里。

＊

星期三的早上，林汐砂踏入办公室，换上那双习惯的高跟鞋，将包轻放进柜桶，随后启动了电脑。一切流程都如同往常般规律而熟悉。

九点半，第一个会议准时开始。她稳坐于会议室的主位。下属们轮番起身，条理清晰地汇报着数据。她的视线在文件上游移，时而用指尖在某个关键数字旁划下一道线，时而写下一个代表疑问的问号。她以为自己全神贯注，思绪清晰。

然而，看着简报上的一个个列点，却让她脑海中浮现出那十条规则——它们既像是温柔的呵护，又像是无形的枷锁，是一份让她爱恨交织的情感连结。

思绪飘忽间，她猛地回过神。对面的下属仍在继续他的报告，嘴唇开合，声音在她耳边迴盪。她看着他，才愕然发现自己已经漏听了大约半分钟的内容。

「你刚才那段，请重复一遍。」她开口，声音出乎意料地平静，眼神未曾有丝毫波动。

对方明显愣了一秒，随即重新阐述了一遍。这次，她清晰地听进去了，并在文件上做了个标记，然后继续往下听。

在场的任何人，似都没有察觉到她片刻的失神。

但，她自己知道。

她将手中的笔放在文件上，力道比平时稍重了几分，随即又鬆开，继续专注于眼前的报告。

＊

午餐时间，林汐砂选择留在办公室，没有外出。她轻轻带上门，拿出助理预订的便当，放在桌上，随即打开电脑，将目光聚焦在那份尚未读完的季度报告上。

按照原订计划，她本应在用餐时段好好完成报告，以便下午的会议能做好充分准备。然而，脑海中却响起那条规则——每日必须正常三餐，以及那夜晚的惩罚。

她拿起筷子，视线在萤幕上游移，才读到第一、二行，手便不由自主地放下了。她自己也没察觉到是何时，手就这样停在了键盘上，没有输入任何文字，筷子则搁在便当盒的边缘。她的目光看着萤幕，却什么也没能看进去。

一股记忆突然涌上心头——他的手，那双按住她腰际，既让她感受到无法逃脱的束缚，又传递着无比的安全感的手。

她想起那种熟悉的节奏，想起趴在他腿上的感觉，那种无处可躲却又甘愿沉溺的矛盾。

她的双腿在桌下，不知不觉间已紧紧夹住，戴在颈间的项圈被手指无意识地轻抚着。意识到这一刻的自己，她猛地将椅子往前推了推，强迫视线重新回到萤幕上，将目光锁定在第一行数字。她再次读了起来，这次，内容终于真正进入她的意识。

但她知道刚才发生了什么，无法自欺欺人。她拿起筷子，夹起一口饭菜，味道已无法分辨，只是机械地咀嚼、吞嚥，然后再夹起下一口。

办公室里一片寂静，窗外玻璃隔绝了外面的世界，同事们低头忙碌着，走廊上偶尔有人经过，无人知晓她办公室里刚刚经历了怎样的暗流涌动。

她将便当吃完，盖上盒盖，推到一旁，重新投入到报告之中。她努力不去想刚才那段插曲。

＊

下午三点，部门会议准时开始。

她站在投影幕前，手中握着简报笔，指向萤幕上的数字。她的声音沉稳而平均，每一个论点都清晰地阐述。十几位与会者安静地坐着，长桌两侧的他们无一人敢在她的发言时分心，更无人敢怠慢不做笔记。

四十分钟的简报，她行云流水，丝毫没有停顿，也未曾出现丝毫差错。这，才是她应有的位置，她最自在、最熟悉的状态。

然而，当她翻到简报的第十页，一个看似平平无奇的草莓图案，一个厂商的标誌，却像投入平静湖面的一颗石子，在她心底激起了一圈圈涟漪。

胸腔深处某个角落，有什么东西被轻轻拨动，随即产生了一种持续不断的震动。它不属于这里，不属于这场会议，不属于这份简报，更不属于此刻站在投影幕前的这个林汐砂。

她深吸一口气，定了定神，继续她的讲述。声音、眼神、站姿，一切如常，没有任何人察觉到她内心的异样。但她却清楚地意识到，在言语和动作的同时，她的一部分意识已飘向远方，停留在一个连她自己都无法用意志力召回的地方。

她一向习惯于将思绪严密地掌控，只允许工作相关的内容进入她的脑海。工作时间便是工作，会议期间便是会议，她能将其他一切杂念彻底隔绝，专注于眼前的事务。这是她的能力，也是她能在这个位置上取得成就的重要原因之一。

然而，他却这样毫无预兆地闯入了。没有敲门，没有征求她的同意，就这样径直走进了她内心那个她以为早已紧锁的区域，让她一时之间无法将他驱逐出去。

她迅速翻到最后一页，为会