只是沉浸在自己的思绪里，暂时忘记了离开。

她就那样静静地站着，站在离婚窗口前那片被冷气吹得有些发凉的地砖上，像一株被骤然抽离了支撑的、即将凋零的植物。

她微微低着头，目光落在自己交握的手指上，那枚墨绿色的翡翠镯子在她白皙的手腕上泛着幽暗的光，仿佛吸纳了此刻大厅里所有的喧嚣，只留下沉甸甸的寂静。

她的侧脸线条在明亮的光线下显得格外清晰，也格外脆弱，鼻尖微微泛红，长睫毛低垂着，在眼睑下投下一小片阴影。

那件藕荷色丝绸衬衫的领口随着她低头的动作微微敞开了一些，我能更清楚地看到锁骨下方那片淡淡的玫瑰色吻痕，以及衬衫下那对饱满轮廓顶端，那两个倔强挺立、清晰可见的凸点。

它们像两枚无声的印章，盖在她身上，也盖在我心里，提醒着我失去的一切和正在发生的一切。

时间仿佛被粘稠的胶水凝滞了。

工作人员已经转向了下一对等待的夫妻，旁边那对甜蜜的小情侣正兴奋地凑在一起看手机，商量着领完证去哪里庆祝。

只有我们这边，被一种沉重而尴尬的沉默笼罩着，与周围的一切格格不入。

我手里攥着那份离婚协议，纸张的边缘硌得掌心生疼。

我看着妻子，看着她那副失魂落魄、却又强撑着平静的模样，心脏像被一只冰冷的手反复揉捏，痛得几乎要窒息。

十年了，从十八岁到二十八岁，我人生最美好的年华都与她紧紧相连。

我曾以为我们会一直这样走下去，直到白发苍苍，儿孙满堂。

可现在，我们却站在这里，站在婚姻的终点，被一纸协议和法律条文隔开，中间横亘着另一个男人的阴影，以及无数无法挽回的伤害与背叛。

“我们……先回去吧。”我终于艰难地开口，声音沙哑得厉害，“这里……不是说话的地方。” 我不知道回去能说什么，但至少，不能一直这样僵持在民政局的大厅里，像两尊供人观赏的悲哀雕塑。

妻子像是被我的声音惊醒，身体几不可察地颤了一下。

她抬起头，眼神有些茫然地看了我一眼，然后又迅速垂下，点了点头，声音轻得像一片羽毛：“……嗯。我……我回去拿点东西。”

拿点东西。

是啊，她总要回去收拾属于她的物品，虽然按照协议，她能带走的寥寥无几。

这大概是她最后一次踏入那个我们曾经称之为“家”的地方了。

我们没有再多说什么，一前一后地走出了政务服务中心大楼。

外面的热浪扑面而来，与室内的冷气形成鲜明的对比，让人一阵晕眩。

妻子站在台阶上，眯着眼睛看了看灰白压抑的天空，然后拿出手机，似乎想叫网约车。

“打车吧。”我抱着小宝，走到路边，伸手拦下了一辆正好空驶的出租车。

我不想让她再叫那辆白色的网约车，不想让她再和任何与白如祥可能有关的东西产生联系，哪怕只是微不足道的一辆车。

这大概是我最后一点可笑而无用的坚持。

妻子没有反对，默默地跟着我上了车。

我抱着小宝坐在后排，她坐在副驾驶。

一路上，我们都沉默着，只有司机师傅车载电台里播放着聒噪的流行音乐，以及小宝偶尔发出的咿呀声。

妻子一直偏着头看向窗外，侧脸的线条紧绷着，手指无意识地绞着帆布包的带子。

我透过后视镜，能看到她脖颈优美的曲线，以及那件丝绸衬衫下，随着呼吸微微起伏的背部轮廓。

她离我这么近，却又那么远。

车子很快停在了我们小区楼下。

我们沉默地下了车，一前一后走进单元门，踏上熟悉的楼梯。

每走一步，我的心就往下沉一分。

这栋楼，这个家，曾经充满了我们的欢声笑语，充满了烟火气和生活气息。

可现在，它即将失去它的女主人，变成一个残缺的、冰冷的空壳。

我用钥匙打开门，一股熟悉的、混合着家具、书籍和淡淡食物味道的气息涌了出来。

妻子在门口停顿了一下，仿佛在适应，又仿佛在犹豫。

然后，她脱掉鞋子——没有穿我递给她的拖鞋，只是赤着脚——走了进去。

她没有在客厅停留，径直走向了书房。

我跟在她身后，像个不知所措的影子。

她打开书柜的玻璃门，目光扫过那一排排整齐的书籍。

她的动作很快，却很仔细，从最上层开始，抽出一本本属于她的书——大多是音乐理论、钢琴曲谱、还有一些她学生时代就珍藏的文学小说。

她把它们摞在一起，抱在怀里，然后走到客厅，打开了她带来的那个中号行李箱。

箱子里面几乎是空的，只有几件叠好的、看起来像是贴身衣物的东西。

她小心翼翼地将书籍一本