，把纸条凑到灯上烧了，对着山下自言自语了一句：“江宁的野人……不说话了？有意思。这世道，话多的人闭嘴，比话少的人开口还稀罕。”

这些话，林野一概不知道。

他只知道，这个冬天，他的茶肆冷到了极点；他不知道，他的'名'，正在江北江南的酒肆、镖局与门派之间，被一遍一遍地传。

他坐在柜台后面，把最后一根柴添进炉膛。炉火晃了晃，映着他半张脸。他忽然觉得，这个冬天过完了，好像……也没什么不好。

他起身，把门掩上。

借着最后一点炭火的光，他把那六只碗，一只一只，擦到发亮，摆齐。

碗沿磕在柜台上，发出细碎的脆响，一下，一下，像在数日子。

六只碗排成一排，在炭火的光里，泛着温润的亮。

他坐在柜台后，望着这间空了一整个冬天的茶肆，忽然笑了。

“我一个卖茶的，随便说说话，”他自言自语，“倒让半个江湖惦记了一冬……”

他伸手，把柜台上那包红师留下的茶叶罐轻轻转了转。

罐子转了小半圈，又停住。

他凑近闻了闻，罐口还留着一点茶叶的香气，淡淡的，像这个冬天留下的最后一点念想。

他望着那罐子，看了片刻，忽然说：

“等开春，回来的人怕是不少。到时候……我再好好给他们泡茶。”

说完，他也没动，就那么坐着。

炭火的光在他脸上跳了跳。

窗外，雪水顺着屋檐滴下来，一滴，一滴，敲在青石板上。

他听着那声音，像听见春天在门外走路。

天光从窗纸外透进来，白得发亮。

檐下的冰溜子，又滴下一滴水，砸在青石板上，啪嗒一声，脆生生的。