想起阿蛮那句话：客来了待客，客走了过日子。

他由这句话想着，又剥了一颗。

日子，就是这么一颗一颗剥出来的。

他掩好门，又坐回杌子上。阿蛮从灶房出来，端了一碗热茶，搁在他手边：“先生，喝口茶。”

“嗯。”林野端起来，喝了一口。

茶是热的，他的心却还是凉的。

他由它凉着，又喝了一口，才放下碗。

他放下碗，看着院里那棵老槐，忽然开口：“阿蛮。”

“嗯？”

“你方才说，粗茶沏好了，也是好的。”林野说，“这话，我记下了。”

“……”阿蛮由他这句话说得愣了一下，又应了一声，“嗯。记着好。”

“记着好。”林野端起茶碗，又喝了一口，“往后不管谁来，咱都拿这碗茶待他。粗茶，管够。”