到时候家里换个大冰箱，再把那个漏水的水龙头也彻底换了。”

“嗯。”

挂了。

她把手机放下了。

拿起遥控器换了个台。

“你爸忙。

你爸忙。”

她说。

两遍。

以前——去年春节爸没回来的时候——她在电话里红了眼眶。

今年没有。

说完那两句“你爸忙”

之后她站起来去厨房了。

把鸡汤盛进保鲜盒里放冰箱。

洗了锅。

擦了灶台。

回来坐下了。

继续看电视。

……………………

除夕。

两个人。

下午两点开始包饺子。

她和面我剁馅。

猪肉白菜馅。

她揪面剂子我擀皮。

这次我擀得比国庆那回好了——薄了，圆了。

“还行。

没上次那么厚了。”

她看了一眼。

“但是不够圆。

你看——”

她拿了一个面剂子放在案板上，擀面杖转了两圈。

一张圆圆的薄皮。

“手腕要转。

不是手臂。”

“你教我。”

她站到我后面了。

两只手握着我的手。

教我转手腕。

她的下巴搁在我的肩膀上。

呼吸喷在我的耳朵旁边。

yao8

身体从后面贴着我的背。

胸口的柔软隔着毛衣压在我的后背上。

“对——就这样转——慢点——对了——”

她的嗓子在我耳朵旁边。

低低的。

教我擀饺子皮。

包了六十个饺子。

摆在面板上。

白白胖胖一排一排的。

五点半下锅。

煮了两锅。

六十个饺子两个人吃了四十多个。

剩下的冻在冰箱里留着明天煮。

八点。

春晚开了。

两个人窝在沙发上看。

她嫌主持人念词太假：“年年都这几句。

换个人说也一样。”

我笑了。

她翻了我一眼：“你笑什么。”

十点。

小品。

她笑了好几次。

笑完了说：“比去年那个好笑。

去年那个什么玩意。”

十一点半。

快到零点了。

楼下有人开始放鞭炮了。

噼里啪啦响了一阵。

窗外有烟花升起来了——五颜六色的。

“新年了。”

她说。

看着窗外的烟花。

我看着她。

烟花的光从窗户透进来打在她的脸上。

红的绿的蓝的。

一闪一闪。

她的侧脸在烟花的光里忽明忽暗。

“妈。

新年快乐。”

她转过头看了我一眼。

嘴角动了一下。

“新年快乐。”

然后她站起来了。

把茶几上的瓜子壳和橘子皮收了。

把沙发上的毯子叠了。

“洗漱去。

然后睡觉。

明天初一呢。”

……………………

洗完了。

回到她的卧室。

台灯开着。

暖黄色。

她坐在床沿上。

穿了酒红色丝袜。

长筒的。

从脚趾裹到大腿中段。

酒红色——深的、暗的、在灯光底下泛着暗红的光泽。

松紧口勒在大腿根部。

上面穿了件黑色蕾丝睡裙——短的，到大腿。

蕾丝底下能看到皮肤的颜色。

她的头发散着。

刚洗过。

还有点潮。

“过来。”

她拍了拍床。

我走过去了。

坐在她旁边。

她的手搁在我的大腿上。

手指在我大腿上轻轻拍了两下。

“一个学期了。”

她说。

嗓子低低的。

“就国庆回来了五天。”

“嗯。”

“太短了。”

她的手从我大腿上移开了。

抬起来——碰了一下我的脸。