我妈开车，两只手握方向盘，十点十分，跟驾校教的一样。

她开了二十年车，一次没违过章。

礼拜四早上七点十分，那辆车从4s店回来的第二天，前脸新换的，激光雷达新换的，车机上的划痕都给抛了光，像什么事都没出过。

她坐进驾驶座，车认出了她的手机，座椅“嗡”

地往后退了两公分，方向盘往上抬了一点，后视镜自己转了个角度。

我坐副驾驶。

后座上搁着一个纸袋，纸袋里是那双大拖鞋和那件工装外套。

拖鞋刷过了，外套洗过了，叠得方方正正，跟律所里装卷宗的档案袋一样方。

她今天穿了一条连衣裙。

米白色的，棉麻的，无袖，领口开得不低，可是收腰，裙摆到小腿。

光着腿，膝盖上那两块纱布换成了两张肉色的创可贴。

头发还是放着的，卷重新烫过，比前两天规整。

耳朵上多了一对小珍珠。

她上班不戴首饰，说戴首饰的女律师像去相亲。

“那个洗车的视频，”

开出小区，她忽然说，“你拍的？”

“……嗯。”

“拍得挺好。”

她说“挺好”

的声音，跟她在电话里跟对方律师说“我方不同意”

是一个声音。

我没敢接话。

到车库，他在院子里等着，蹲在牧马人边上抽烟。

看见我们的车开进来，把烟掐了，站起来。

我妈下车，从后座拎出那个纸袋，递给他。

“洗过了。”

他接过来，把外套抽出来抖开，凑到鼻子底下闻了闻。

“你家洗衣液什么牌子？香。”

“超市买的。”

“跟你身上一个味儿。”

他说。

我妈没接这句。

她把车钥匙卡往包里一揣，说：“笔录的复印件你那儿有吗？我上去看一眼。”

“有，桌上。”

她上楼了。

他把那件外套往肩膀上一搭，跟着上去了。

我在底下刷零件，抬头看那排玻璃。

我妈站在桌边翻笔录，他站在窗户跟前，正对着我，往下看。

看见我在看，他抬起手冲我摆了摆。

十分钟，我妈下来了，上车，走了。

那件工装外套他一整天都搭在肩膀上，三十七度，没摘下来过。

中午，夏棠发来微信。

“我跟车库哥哥私信聊过啦！

他说可以拍系列！

！”

“晚上我们视频开会对细节～那边也在线～”

“爱你哦宝宝??。”

她管我叫宝宝。

上回叫是两个月以前，我给她买了一个包。

晚上我妈在书房。

门关着，里头是她的声音，跟我爸在视频。

沙特那边是下午，信号还是不好，她说一句，停一停，“喂？”

“能听见吗？”

，然后笑，笑得很轻。

“……我也想你。”

她说。

我在自己屋里，躺在床上，盯着手机上那张地图。

八点四十，夏棠的小头像从她家动了。

她家在滨江，江边上一个小区，二十几楼。

小头像沿着江边往西走，过了江，上了绕城，越走越往西北。

视频开会用不着出门。

九点三十五，小头像停住了。

地图放大，放大，再放大，停在一片绿色的山脚底下，一个没有路的地方。

旁边一个灰色的小方块，地图上标着三个字：汽修厂。

我盯着那个小头像盯了一刻钟。

它一动不动。

九点五十，我爬起来了。

我妈的车钥匙不在我手里。

可是我的手机就是钥匙。

车主app上我还是授权用户，她还是没删。

书房门底下透着光，里面我妈还在说话，在跟我爸说他们那边的饭堂伙食，说少吃油的。

我穿过客厅，换鞋，开门，关门，门锁“嘀”

的一声，我站在楼道里等了五秒，里面没动静。

地库里，那辆车认出了我的手机，车灯闪了两下，座椅“嗡”

地往前挪，挪到了我的位置。

我两只手握方向盘，十点十分，没开智驾。

五十分钟。

我把车停在竹林口，熄火，关灯。

山里黑得什么都看不见，只有一大片知了和青蛙的声音，叫得耳朵疼。

我打着手机的手电筒，又赶紧关了，摸黑往里走。

碎石子在脚底下咯吱咯吱响，我走