变成一排模糊的点，最终消失在冬日灰蒙蒙的田野尽头。

他又站了很久，直到帆布棚里的人开始收拾桌椅板凳、折叠花圈，直到唢呐声彻底消失在远方，直到风把他的脸吹得麻木。

他抬起手摸了摸自己的鼻尖，又凉又硬，像一块刚从冰箱里拿出来的冻肉。

回城的大巴要天黑以后才到。

他坐在最后一排靠窗的位置，车厢里只有五六个乘客，安静得能听见车窗外面呼啸的风声。

他的脸映在黑暗的车窗玻璃上，模糊而疲惫，窗外的路灯偶尔掠过，把他那张素面朝天的脸照亮一瞬，然后又暗下去。

他把手伸进口袋里，摸到了那部手机。微信上还有一条未读消息，是他出发前小苏发的：“姐，晚上回来吃饭吗？我煮了粥。”

他回了两个字：“回来。”

然后他点开“周师傅别回”的聊天页面。

那些荷花和“人到中年”还在那里，那些“今天下雨记得加衣服”还在那里，那些“方便不”和“收工了”还在那里。

消息不会因为一个人死了就消失，它们会一直留在手机里，留在这个小小的屏幕上，等着一个永远不会再上线的人来认领它们。

他盯着那个头像看了很久，终于把备注名改了，从“周师傅别回”改成“周建国”。

手指在键盘上悬了很久，他打了一行字：“衣服我留着，我会好好收着。”

发送。消息发出去的那一刻，他觉得自己很傻。他不会回了。

窗外的夜色更浓了。

他闭上眼睛，在层层叠叠的疲惫中陷入了半睡半醒的昏沉。

梦里恍惚回到了四楼走廊那盏晃动的灯泡下面--周师傅站着，冲他笑，手里提着一个皱巴巴的红色塑料袋，说带了水果。

他没在梦里戳破，就让他站在那里笑吧。