是一个房东；你一提，你就是当事人。”

“最坏是什么？”

我说。

“最坏是你被他问三回。”

她说，“三回完了，他手里还是那点东西。

他这个岁数办案，求的是把卷宗写上一个结，不是往里抓一个人。”

“结在哪儿。”

“结在许清身上。”

她说，“许清找不到，这个案子的结就打不上。

这个结不是你就是我，谁都替她系不上。”

“这个本子你自己收着。”

她说，“别给人看，也别烧。

你烧了它，我以后问你话就只能凭你嘴上说。”

我把她说的每一条在本子上写成一行。

写到第三条的时候她伸手按住我的笔，那一下很轻，指尖是凉的。

“你今天来，我心里有数。”

她说，“我今天来，一半是周文明那边。”

她停了一下。

“另一半是我自己想来看一眼。”

我没接这句。

她也没等我接。

她把孩子立起来拍了两下，孩子在她怀里打挺，她掀了掀毯子，把衬衫的扣子松掉两颗，侧过身去喂。

她侧的那半寸，没有避讳我。

毯子角滑下来，露出那一小截。

她的胸部，比当年大了很多，涨着，那一圈深色铺得比从前开，孩子含着的一边有奶水从嘴角顺出来，顺着下巴淌到她自己手背上。

我眼睛挪到窗台上去。

“你看啥？”

她说，“孩子吃奶，有什么好看的。”

“我没看。”

“你还是这样。”

她说。

她把毯子拉上去，一只手托着孩子，另一只手在我桌角那张纸上敲了两下。

“这几年你怎么过的？”

她说。

“收租，修水管，换灯。”

我说，“这个月把这一层卖了。”

“卖了多少钱？”

“六百多万。”

“你嘴里还是数字。”

她说，“你以前跟我说房子的事，也只说一个数。”

“陆岩呢？”

我说。

“还在那边。”

她说，“一个月回来一趟。

回来就在家待两天，孩子认他。”

她说完把话岔开了，问她表姐那台车明天要不要还。

她没有往下说，我也没问。

孩子吃到后半段就不安分了，她把他竖起来拍，拍了几下他还哭，越哭越急。

她一只手拎着肩上那个帆布包，一只手抱孩子，包从肩膀上滑下去，掉在半空里。

我把手伸过去。

她看了我一眼，把孩子递过来。

我接的时候托住屁股和后脑，孩子在我胳膊上颠了两下，哭声低下去，含着手指头睡着了。

他脸上那层绒毛贴着我的袖口，一小片热的。

我两条胳膊不知道怎么放，就那么抱着，站得笔直。

沈瑶在对面站着，看着我的两只手。

“他刚出生的时候，我抱他，手是抖的。”

她说，“你那两只手没抖。”

孩子睡沉了，她伸手接回去，抱在怀里，掂了掂。

“你手比当年稳。”

她说。

她走的时候在门口站了一下，把孩子的鞋跟往上提了提，没回头。

楼道里的声控灯亮起来，她抱着孩子往下走，走得比当年慢。

门带上。

我在屋里站了一会儿，回身拉开抽屉，把那把钥匙又拿出来，摆在桌子中间。

那年她走以后，这把钥匙我一直搁在最里头，一次没使过。

过了半小时，楼道里有鞋声往上走，是晓萌。

她一边上楼一边翻她那个纸袋，袋子响了一下。

我把钥匙压回抽屉，推上。

门外那道鞋声停在我门口。

她没敲门，隔着门喊了一声哥。

“买了没有？”

我说。

“买了。”

她说，“大格子的。

我明天就能抄。”